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			Emma und Agathe könnten unterschiedlicher kaum sein – und doch verbindet sie ein unsichtbares Band. Nach Jahren ungeklärten Schweigens stehen sie sich im Haus ihrer Großmutter im Süden Frankreichs gegenüber. Die Frau, die ihnen Halt gab, ist fort. Zurück bleiben Erinnerungen: an Lachen und Streit, an geteilte Träume und die Leichtigkeit endloser Sommertage am Meer. Zwischen vergessenen Bildern, verborgenen Wahrheiten und dem Rauschen der Wellen entdecken die Schwestern nicht nur ihre gemeinsame Vergangenheit neu, sondern auch sich selbst.
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			»C’est comme si une chaîne avait relié
Invisiblement nos poignets
Le jour où nous sommes nées
Alors si tu coules, je coule aussi
Et je tiens bien trop à la vie
Pour que ce puisse être permis.«

Clara Luciani, Ma sœur

   
(»Es ist, als hätte eine unsichtbare Kette
Unsere Handgelenke aneinandergebunden
Am Tag unserer Geburt
Wenn du untergehst, gehe auch ich unter
Und ich hänge zu sehr am Leben
Als dass das passieren dürfte.«

Clara Luciani, »Meine Schwester«)


		
	
	

	
	
			
				Gestern
April 1985
Emma – 5 Jahre

			

			
Heute Morgen ist meine Schwester auf die Welt gekommen. Die ist so hässlich. Ganz schrumplig und rot.
Papa fragt, ob ich mich freue, ich sage Nein. Ich freue mich nicht. Ich will die nicht. Hoffentlich bleibt die im Krankenhaus.
Meine Spielsachen leihe ich der nicht.
Aber ich mag ihr Kuscheltier.
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14:32 Uhr
Das Tor ist nicht abgeschlossen. Es knarrt, als ich es öffne, als wollte es sich beschweren, dass ich so lange nicht hier war. Die weiße Farbe ist an manchen Stellen abgeblättert, darunter lugt das ursprüngliche Schwarz hervor. Nach dem Einbruch habe ich darauf gedrängt, dass Mima eine Alarmanlage installiert, dazu ein Vorhängeschloss und Bewegungsmelder rings ums Haus. Sie kam mir mit allen möglichen Ausreden: »Die Katze wird den Alarm auslösen.« »Dann kann ich die Fenster nicht mehr aufmachen.« »Bei Monsieur Malois wurde eingebrochen und die Alarmanlage hat nicht funktioniert.« »Das ist zu teuer.« »Bei mir gibt’s sowieso nichts zu klauen.« »Lass mich in Ruhe, Emma, du bist genauso stur wie dein Vater.«

Ich bin als Erste da. Die Fensterläden sind geschlossen, auf der Terrasse sprießt Unkraut zwischen den Fliesen, und die Tomatenstiele biegen sich unter den Früchten. Mima hat sie an einem meiner Geburtstage gepflanzt. Danach rief sie mich gleich an und schimpfte, dass ihr trotz mehrfachen Händewaschens immer noch Erde unter den Nägeln klebte. »Ich habe Ochsenherztomaten gepflanzt, ich weiß ja, dass du die magst«, sagte sie. »Wenn du das nächste Mal kommst, mache ich dir einen leckeren Salat.«
Neben den Ochsenherzen stehen Kirschtomaten, das sind die, die Agathe am liebsten mag. Ich pflücke eine, wische sie an meiner Bluse ab und beiße hinein. Die Haut platzt auf, das Fruchtfleisch quillt mir in den Mund, der säuerliche Saft verteilt die Kerne auf meiner Zunge; und die Kindheit drängt sich in meine Erinnerung.
»Du bist schon da?«
Agathes Stimme lässt mich zusammenzucken. Ich habe sie nicht kommen hören. Während sie mich fest umarmt, lasse ich die Arme hängen. In unserer Familie geht man mit Gefühlsäußerungen eher geizig um. Nicht so meine Schwester. Sie beherrscht die Sprache der zärtlichen Gesten perfekt und trägt ihre Gefühle immer offen vor sich her.
»Ich freue mich so, dich zu sehen!«, sagt sie und löst ihre Umarmung. »Nach so langer Zeit …«
Sie hält inne, sieht mich an, und als sich unsere Blicke schließlich begegnen, kommen mit einem Mal auch bei mir die Gefühle hoch.
»Ich war überrascht, als deine Nachricht kam«, fährt sie fort. »Das ist eine Superidee von dir. Ich bin so sauer, dass Mimas Haus verkauft wird, aber darüber braucht man sich ja, was unseren lieben Onkel betrifft, nicht zu wundern. Der Typ verlangt heute noch die zwanzig Centimes zurück, die er mir mal geliehen hat, als ich acht war. Der muss in einem früheren Leben ein Parkautomat gewesen sein.«
»Das würde auch seinen Quadratschädel erklären.«
»Ja. Wenn du dem auf die Nase drückst, kommt unten ein Parkticket raus. Also los, gehen wir rein?«

Ich folge ihr Richtung Haustür. Die Sonne strahlt auf ihr Haar, und ich sehe lange, weiße Fäden in ihrem blonden Wuschelkopf. Diese Zeugen der Zeit machen mir das Herz schwer. Solange ich meine kleine Schwester täglich sah, wurde sie nicht älter. Aber seit dem letzten Mal sind fünf Jahre vergangen, und plötzlich ist Agathe eine erwachsene Frau.
»Mist, wo habe ich den Schlüssel hingetan?«
Sie kippt den Inhalt ihrer Tasche auf die Fußmatte, und der lange, bronzene Schlüssel liegt zwischen Kaugummi- und Zigarettenpackungen begraben.
»Da ist er ja!«
Mir wäre lieber, er wäre nicht da. Wir würden wieder gehen, ohne reinzukommen, wären gezwungen, darauf zu verzichten. Mir wäre lieber, meine Schwester wäre niemals mit dem Vorschlag gekommen, noch ein letztes Mal unsere Ferien hier zu verbringen, so wie früher, als wir Kinder waren, bevor das Haus anderen gehörte. Mir wäre lieber, niemals zu erfahren, was es mit einem macht, zuzuschauen, wie sich diese Tür öffnet, ohne die Stimme unserer Großmutter zu hören, die uns auffordert, die Schuhe auszuziehen.
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Agathe hat beim Baden wieder Kaka gemacht. Das schwimmt die ganze Zeit um mich rum. Maman holt sie aus dem Wasser und schreit. Seit Agathe da ist, schreit sie oft.
Als Papa von der Arbeit kommt, erzählt Maman ihm das. Er lacht, also lacht sie auch. Ich gebe ihnen ein Küsschen.
Morgen komme ich in die Schule. Hoffentlich bin ich in der Klasse von Cécile und nicht in der von Margaux. Die gibt immer so an mit ihren langen Haaren, und außerdem hat sie gesagt, ich wäre behindert, weil ich nicht ohne Stützräder Fahrrad fahren kann.
Ich will auch lange Haare haben, aber Maman will das nicht. Maman sagt, das ist zu anstrengend, das Waschen, wegen den Locken. Sie schneidet mir die Haare mit der großen orangen Schere ganz kurz. Wenn ich groß bin, habe ich auch lange Haare wie Margaux.
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14:35 Uhr
Ich habe noch keinen Fuß ins Haus gesetzt, da geht die Alarmanlage los. Was immerhin den Vorteil hat, meine Tränen abzuwürgen. Emma springt rum wie ein Flummi, und dann steckt sie sich die Finger in die Ohren. Anmerkung für später: Sollte ich einen Einbruch planen, keinesfalls meine Schwester bitten, mich zu begleiten.
Ich gebe den Code in die Tastatur ein. Mima hat ihn mir gegeben, als sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde, damit ich kommen und die Katze füttern konnte.
8085.
Die Geburtsjahre ihrer beiden Enkelinnen.
Ich öffne im Erdgeschoss die Fensterläden, Emma macht es oben. Als ich zu ihr in Mimas Zimmer komme, steht sie wie versteinert vor der Kommode. Das Schmuckkästchen ist leer. Sie schüttelt den Kopf: »Dem Parkautomaten ist wohl wieder eingefallen, dass er mal eine Mutter hatte.«
»Ich würde viel dafür geben, seine Visage zu sehen, wenn er erfährt, dass die meisten dieser Schmuckstücke wertlos sind.«
»Weiß er, dass wir hier sind?«
»Nein. Ich habe seit der Beerdigung nicht mit ihm gesprochen.«
Stille. Ich habe das Tabuwort ausgesprochen. Emma ist nicht zu Mimas Beisetzung gekommen. Ein Schulausflug, den sie angeblich nicht absagen konnte. Ich wüsste nicht, welche Reise wichtiger sein könnte als der Abschied von unserer Großmutter, aber ich war nicht die geeignete Person, meinen Senf dazuzugeben.
Wir gehen wieder nach unten ins Wohnzimmer. Auf dem kleinen Holztisch mit dem Wachstuch liegt das Fernsehprogramm, aufgeschlagen für Freitag, den 27. Mai. Die Äpfel im Obstkörbchen sind verschrumpelt.
»Nimm den Käse und das Obst mit zu dir nach Hause«, hat Mima im Krankenhaus gesagt. »Gut möglich, dass ich eine Weile hierbleibe, dann verdirbt alles.«
Ich habe mich geweigert, aus Aberglauben. Es ging ihr von Tag zu Tag ein bisschen besser, die Ärzte waren zuversichtlich.
»Du glaubst doch wohl nicht, dass ich deinen ekelhaften Käse esse«, sagte ich. »Durch Öffnen deines Kühlschranks lässt sich eine ganze Stadt auslöschen. Ich weiß gar nicht, warum man sich damit rumschlägt, Atombomben zu bauen, wo es doch Camembert gibt.«
Sie lachte, und ich fügte hinzu: »Was glaubst du, warum du deine Zähne verloren hast? Nicht wegen deinem Alter, Mima, wegen dem Geruch.«
Die Pflegehelferin brachte das Abendessen, und Mima lächelte, als sie die fade, in Cellophan gewickelte Käsescheibe sah. Ich drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen. Um 4 Uhr 56 hat ein Schlaganfall, diesmal heftiger als der erste, unsere gemeinsame Zukunft ausgelöscht.

Emma öffnet den Kühlschrank: »Wir müssen einkaufen gehen.«
»Das können wir doch morgen machen, oder? Ich habe mehr Lust, zum Strand zu gehen. Das Wetter ist superschön, das sollten wir ausnutzen, hier weiß man nie.«
Sie muss nicht insistieren, ihr Blick sagt alles. Sie setzt sich an den Tisch und fängt an, eine Liste zu schreiben. Schon vorbei, die große Harmonie, hat gerade mal ein paar Minuten gedauert. Jetzt ist der Alltag wieder da, als hätten wir ihn erst gestern hinter uns gelassen.
»Was willst du zum Frühstück?«
»Kaffee«, antworte ich und versuche, meine Enttäuschung zu verbergen.
Sie notiert es. Ihre Haare sind sehr kurz, im Profil könnte man sie für unsere Mutter halten. Mir ist noch nie aufgefallen, dass die beiden sich so ähnlich sehen. Ich dagegen habe anscheinend alles von meinem Vater, vor allem seine Nase. Ich weiß nicht recht, ob ich ihm dafür dankbar bin. Ich habe sogar schon mal überlegt, sie von einem Chirurgen korrigieren zu lassen, es dann aber doch gelassen, denn sie kann ja auch nützlich sein. Zum Beispiel, wenn ich mal auf einem Boot bin und das Steuerruder ausfällt.
»Sollen wir heute Abend Kalbfleisch machen?«, schlägt Emma vor.
»Ich bin Vegetarierin.«
»Seit wann?«
»Seit zwei oder drei Jahren.«
»Ah. Isst du wenigstens Hühnchen?«
»Nein, aber du kannst ja für dich welches machen.«
»Ach, nein, egal. Dann essen wir Fisch.«
»Fisch esse ich auch nicht.«
»Aber wovon ernährst du dich dann? Von Körnern?«
»Ja, ausschließlich von Körnern. Ich muss aber ein bisschen aufpassen, weil ich was Seltsames bemerkt habe. Guck mal.«
Ich gehe ganz nah an sie heran und schiebe den Ärmel meines T-Shirts hoch.
»Ich sehe nichts«, sagt sie.
»Doch, da, schau mal genauer hin. Siehst du’s nicht?«
»Nein.«
»Mir wachsen langsam Federn. Und neulich habe ich ein Ei gelegt.«
Sie blickt auf und wendet sich wieder ihrer Liste zu, aber ich sehe ihrem Mund deutlich an, dass er kämpft, um nicht zu lachen.

		
	

	
	
			
				Gestern
November 1986
Agathe – 1 ½ Jahre

			

			
Nein.
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Der Supermarkt ist fast menschenleer. Nur ein paar alte Leute sind gekommen, um von den niedrigen Temperaturen der Tiefkühlabteilung zu profitieren. Alle anderen sind am Strand. Ich stelle mir die Handtücher vor, dicht an dicht, die Kinderfüße, die einem Sand in die Augen wirbeln, die Rufe der beunruhigten Eltern, das Gelächter der anderen, die ermüdende Hitze. Ich kann den Wellen und dem warmen Sand meiner Kindheit und Jugend keinen Reiz mehr abgewinnen. Damals habe ich die Tage gezählt, die mich noch vom Ozean trennten, der mir jedes Mal noch schöner erschien als beim letzten Mal, aber jetzt kann ich dem Rest meines Lebens ohne ihn entgegensehen. Ich hasse ihn nicht, nein, es ist schlimmer. Er ist mir entbehrlich geworden.
»Ich hole mal Klopapier«, sagt Agathe und verschwindet.
Ich streiche das Toilettenpapier von der Liste. Ich habe alles nach Regalgruppen sortiert, erst die Trockenwaren, dann die Kühltheken, dann die Tiefkühlabteilung.
Meine Schwester kommt schwer beladen zurück, nichts davon sieht nach Toilettenpapier aus.
»Ich habe Brioche mit Schokoladenstückchen gefunden! So wie die von Mima, weißt du noch?«
»Agathe, wir haben doch eine Liste gemacht …«
»Du hast eine Liste gemacht«, erwidert sie. »Und du hast darauf bestanden, dass wir planen, was es an jedem Tag zu essen gibt.«
Ich antworte nicht. Wir sind erst ein paar Stunden zusammen, sieben Tage werden es sein. Gelegenheiten, eine Krise auszulösen, wird es noch genug geben.
Sie reißt die Packung auf und fingert ein Stück Brioche heraus.
»Willst du auch?«
Sie rechnet mit einem Nein. Ich nehme das Stück und schiebe es mir in den Mund. Nicht, dass auch sie mich noch für einen Kontrollfreak hält.
Das ist nämlich Alex’ Lieblingswaffe, die er immer dann zückt, wenn ich ihm mangelnde Initiative vorwerfe.
»Wenn ich die Spülmaschine einräume, räumst du hinterher alles um, wenn ich koche, hast du immer etwas auszusetzen, wenn ich vorschlage, etwas zu unternehmen, bist du nie mit meiner Idee einverstanden. Was ich auch mache, es ist nie gut genug, also lasse ich’s lieber bleiben.«
Nachvollziehbar. Und wenn ich ehrlich bin, nicht ganz unzutreffend.
Lange habe ich geliebt, wie Alex sich in der Welt bewegt, die stille Kraft, mit der er das Leben beobachtet, seine Fähigkeit, sich von ihm tragen zu lassen und sich mit dem zu arrangieren, was er vorfindet. Er hat die Gelassenheit verkörpert, die mir fehlte, und obwohl ich sie selbst nicht hatte, konnte ich auf diese Weise dennoch mit ihr leben. Ich habe mich an ihn geklammert, damit er mich meiner Kindheit entreißt. Ich habe meine Ängste in seinem kräftigen Körper vergraben, seine langen Arme hielten mich fest umschlungen. In ihnen fand ich Zuflucht.
Aber die Zeit verzerrt die guten Eigenschaften und lässt sie irgendwann wie Mängel erscheinen.

Agathe macht die Brioche-Packung wieder zu und schenkt mir ein großspuriges Lächeln: »Ich hole mal Chips, ich nehme an, die stehen nicht auf der Einkaufsliste.«
Ich lasse sie in Richtung Chips-Abteilung gehen. Ich werde einen Teufel tun, ihr zu sagen, dass ihr Mund mit Schokolade verschmiert ist.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 1987
Emma – 7 Jahre

			

			
Wir haben Weihnachten bei Mima und Papi gefeiert. Onkel Jean-Yves und unsere Cousins Laurent und Jérôme sind auch gekommen. Wir haben zu viert unten im Zimmer geschlafen, das war lustig; Agathe hat geschnarcht, weil sie Schnupfen hatte, das hat sich so angehört wie Papas Rasenmäher. Als wir Kinder heute Morgen aufgestanden sind, haben wir nicht erst Pipi gemacht, sondern sind gleich zum Tannenbaum gegangen, um zu gucken, ob der Weihnachtsmann da war.
In der Schule hat Margaux gesagt, dass es den gar nicht gibt, ich habe gesagt, den gibt es wohl, aber die Lehrerin hat Margaux recht gegeben. Ich habe die ganze Pause geweint. Abends hat Papa mir erklärt, das wäre alles Quatsch, aber dann wusste ich gar nicht mehr, was jetzt wahr ist, und habe wieder geweint. Papa hat mir gesagt, ich soll mal in meinem Zimmer bleiben und dass er mir beweisen wird, dass es den Weihnachtsmann gibt, aber ich musste schwören, dass ich nicht die Tür aufmache. Ich habe geschworen und in meinen Ärmel geschnieft.
Ein bisschen später hat Papa durch die Zimmertür mit mir geredet. Er war mit dem Weihnachtsmann da, aber ich durfte ihn nicht sehen, ich konnte ihn nur hören. In meinem Bauch hat es gekitzelt. Eine tiefe Stimme hat gesagt: Ho, ho, ho, Emma, ich bin der Weihnachtsmann, ich bin hier, um dir zu sagen, dass es mich gibt und dass ich bald komme, um dir und deiner kleinen Schwester Geschenke zu bringen. Warst du dieses Jahr auch brav? Ja, habe ich gesagt, obwohl ich Agathe einmal eine Fritte vom Teller geklaut habe. Der sieht ja wohl alles, aber die Fritten waren einfach zu lecker.
Er ist nicht lange geblieben, aber das war nicht schlimm, jetzt weiß ich ja, dass es ihn gibt. Ich habe versprochen, es in der Schule nicht zu erzählen, aber Cécile habe ich es trotzdem gesagt und ein bisschen auch Margaux, Olivier, Coumba, Natacha und auch Vincent, weil der ja mit mir geht.
Die Geschenke lagen unter dem Baum, aber unsere Eltern und Papi haben noch geschlafen. Mima war als Einzige wach, wir mussten warten, bis die anderen alle aufstehen. Sie hat uns Milch gemacht, dazu gab es Brioche mit Schokoladenstückchen.
Ich habe ein Popples-Stofftier bekommen und vor allem eine Dictée Magique. Ich habe den ganzen Tag damit gespielt, wir mussten schon neue Batterien einlegen! Das ist der Beweis, dass es den Weihnachtsmann gibt, ich habe ja genau das in meinem Brief geschrieben, den Maman ihm geschickt hat, ein Popples-Stofftier und einen kleinen Lerncomputer, am liebsten eine Dictée Magique. Margaux ist so eine Lügnerin.
Agathe hat eine Puppe bekommen, die Pipi macht (eklig), und ein Glühwürmchen, das ist wie eine Schmusepuppe, aber wenn man auf den Bauch drückt, fängt der Kopf an zu leuchten. Vielleicht müssen wir dann nicht mehr mit Licht im Flur schlafen, ich halte das langsam nicht mehr aus. Ich weiß, dass Agathe sonst die Krise kriegt, aber ich kann so nicht einschlafen, und ich mache deshalb auch kein Theater. Meine Schwester ist ja manchmal süß, aber ich weiß nicht, bevor sie da war, war alles einfacher. Das habe ich in dem Brief an den Weihnachtsmann auch geschrieben, aber anscheinend hat er die Nachricht nicht verstanden.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 1987
Agathe – 2 ½ Jahre

			

			
Will nicht heia machen.

		
	

	
	
			
				Heute
5. August
Agathe

			

			
16:01 Uhr
Als die Automatiktüren aufgehen, strömt Hitze in die Passage. Der Einkaufswagen ist voll, alle Artikel befinden sich nach Gruppen sortiert in wiederverwendbaren Tüten. Ich traue ihr zu, dass sie sogar eine alphabetische Zuordnung ins Auge gefasst hat.
»Nachdem wir uns deiner Lieblingsbeschäftigung gewidmet haben, kommt jetzt meine dran?«
»Welche?«
»Playa!«
Emma verdreht die Augen. Sie weiß, dass ich nicht lockerlassen werde, denn ich habe ein unglaubliches Talent, mit diversen Zermürbungstaktiken zu erreichen, was ich will. Mit dieser Methode habe ich meinen Job gekriegt und auch meine Wohnung. Und Mathieu in die Flucht getrieben. Arschloch. Da denke ich endlich mal langfristig, und prompt macht sich der Typ noch vor Ablauf der Probezeit aus dem Staub.
»Hättest du was dagegen, mir zu helfen?«
Emma hat den Kofferraum so lückenlos gefüllt, dass es aussieht wie ein Tetris-Bildschirm. Während ich mir den Einkaufswagen schnappe und ihn zurückbringe, frage ich mich, ob diese gemeinsame Woche wirklich eine gute Idee war.
Ich kann nicht sagen, dass ich meine Schwester nicht liebe. Sie ist, seit Mima uns im Stich gelassen hat, sicherlich der Mensch, der es sich am meisten in meinem Herzen bequem macht. Aber ich bin überzeugt, dass man jemanden mögen und dennoch nicht vertragen kann, denn so empfinde ich es. Mit Zwiebeln geht es mir genauso.
Manchmal denke ich, dass ich sie nicht ausstehen könnte, wenn wir keine Blutsverwandten wären. Dass unsere Erinnerungen das Einzige sind, was wir teilen.
»Einverstanden« sagt sie und lässt den Motor an. »Aber wir fahren zum Chambre-d’amour.«
Die Plage des Cavaliers wäre mir lieber gewesen – den Strand kennen weniger Touristen –, aber von mir aus. Entgegenkommen auf beiden Seiten, Spaß auf beiden Seiten. Am Steuer blickt Emma starr geradeaus. Als sie merkt, dass ich sie beobachte, weicht ihre gerunzelte Stirn einem breiten Lächeln. Auch ich lächle. Ich hoffe doch mal, dass es die Delorme-Schwestern hinter ihrer Erwachsenen-Fassade und ihrem konträren Lebensstil immer noch gibt.

16:20 Uhr
Bei Mima erwartet uns ein Empfangskomitee. Unser reizender Onkel Jean-Yves, der Parkautomat, und seine Frau Geneviève sitzen gemeinsam am Tisch. Schweigend schauen sie zu, wie wir schwer beladen hereinkommen.
In unserer Familie versteht man keinen Spaß in Sachen Höflichkeit, und die verlangt, dass die Jüngeren die Älteren begrüßen und nicht umgekehrt. Es gehört zu den Dingen, die man beigebracht bekommt, unzerkaut schluckt und sein Leben lang gewissenhaft ausführt, ohne sie infrage zu stellen.
»Guten Tag, Onkel«, sage ich und beuge mich zu ihm hin, um ihn auf die Wangen zu küssen.
»Salut, ihr Mädchen. Ist lange her, Emma.«
Meine Schwester schmatzt ihm ebenfalls ein Küsschen auf jede Wange. »Ich konnte nicht zur Beerdigung kommen«, stammelt sie dann. »Ich hatte ja nicht damit gerechnet und … Ich hatte Angst, dass … Es tut mir leid …«
Sie errötet, ihre Entschuldigung ist unsinnig.
Geneviève rettet sie, wenn auch ungewollt: »Wir haben gesehen, dass der Alarm ausgelöst wurde. Wir wussten nicht, dass ihr vorhattet zu kommen.«
»Wir wollten noch ein letztes Mal hier sein«, antwortet Emma. »Bevor das Haus verkauft wird.«
»Hattet ihr denn Schlüssel?«, will Jean-Yves wissen.
»Nein, wir sind durch den Kamin gerutscht«, erwidere ich. »Unsere Rentiere haben vor der Tür auf den Schlitten aufgepasst.«
Meine Schwester senkt den Kopf, sie unterdrückt ein Lachen.
»Ihr hättet uns Bescheid geben können«, sagt der Parkautomat. »Wir dachten, es wäre eingebrochen worden.«
»Wir dachten, Mimas Haus stünde uns offen, wann immer wir wollen«, entgegne ich.
»Es ist nicht mehr Mimas Haus.«
Schwer hängt der Satz in der Luft, Jean-Yves wirkt selbst überrascht. Wobei er eigentlich immer so wirkt, das liegt an der hochgezogenen Form seiner Augenbrauen. Die hat er wahrscheinlich seit dem Tag, an dem er im Biologieunterricht erfahren hat, dass bei allen anderen Menschen der Schädel mit einem Gehirn ausgestattet ist. Das muss ein Schock für ihn gewesen sein, der Arme.
»Ihr könnt natürlich bleiben«, sagt Geneviève beschwichtigend. »Aber achtet darauf, im Haus nichts zu beschädigen, die Käufer könnten Instandsetzungskosten geltend machen. Nächste Woche kommt eine Firma, die das Haus leer räumen wird, bis dahin tut sich hier nichts.«
Ich schaue meine Schwester an: »Meinst du, wir sollten dann das mit morgen besser absagen?«
Ein Köder, der nicht plumper hätte sein können. Unser Onkel beißt trotzdem an. »Was habt ihr denn vor?«
»Ach, nichts Schlimmes«, antworte ich schulterzuckend, »nur Dreharbeiten für einen Pornofilm.«
Emma beißt sich auf die Lippen.
Geneviève schaut mich mitleidig an: »Hört mal her, Mädchen, wir sind nicht eure Feinde. Wir waren immer für euch da, wir haben alles getan, um euch zu helfen.«
Und schon vergeht mir das Lachen wieder. Was ihre Unterstützung betrifft, verkneife ich es mir, ihnen einen chronologischen Überblick an den Kopf zu werfen, der im Übrigen schnell erledigt wäre, ein Wort würde reichen: keine. Wir sind nicht ihre Nichten, wir sind das Steinchen in ihrem Schuh, das Abbild ihrer Schuld. Ein scheußliches Bild. Da erzählt man sich doch lieber eine andere Geschichte. Alles in allem ist so ein Verhalten unter Menschen ziemlich verbreitet: die Tatsachen so lange verdrehen, bis sie besser ins Bild passen, sich von Lügen einlullen lassen, bis man wirklich daran glaubt.
»Wie lange habt ihr vor zu bleiben?«, fragt Jean-Yves.
»Eine Woche«, antwortet Emma.
Der Parkautomat und seine Frau sehen sich fragend an. Mit der Mimik von Leuten, die einen wissen lassen wollen, dass sie großzügig sind, ohne dass man merken soll, dass sie einen das wissen lassen wollen, willigen sie ein, uns diese letzte Woche im Haus unserer Großmutter verbringen zu lassen.

		
	

	
	
			
				Gestern
April 1988
Emma – 8 Jahre

			

			
Papa und Maman haben sich gezankt. Wir waren zum Essen bei den Roulliers, Papas Freunden, und plötzlich ist Maman aufgestanden und hat gesagt »Wir gehen«, dabei gab es noch eine Charlotte au Chocolat zum Nachtisch. Papa hat leise mit ihr geredet, Agathe hat geheult, und ich habe geschmollt, aber da war nichts zu machen, wir sind gegangen. In unserem Renault 5 hat während der ganzen Fahrt keiner geredet, nur das Radio lief. Papa hat geflucht, als dann kam, dass ein Pierre Desproges gestorben ist, ich habe mich nicht getraut zu fragen, das war bestimmt ein Freund von ihm.
Zu Hause mussten wir sofort ins Bett. Wir durften uns nicht mal die Zähne putzen, das war das erste Mal! Unsere Eltern haben sich in der Küche eingeschlossen, aber wir haben sie bis in unser Zimmer schreien hören. Agathe hatte Angst, sie hasst es, wenn jemand schreit. Ich hatte vor allem Angst, dass sie sich scheiden lassen. Das ist Margaux’ Eltern passiert, und jetzt sieht sie ihren Vater nur noch in den Ferien, und sie hat noch einen halben Bruder dazugekriegt oder wie das heißt. Ich will lieber meinen Vater behalten, und eine Schwester reicht mir, danke.
Wir haben eine Tür knallen hören, Agathe hat angefangen zu weinen und ist zu mir ins Bett gekommen. Ich habe ihr Fünf Freunde vorgelesen, damit sie die Schreie nicht mehr hört und an etwas anderes denkt, aber es hat dann sowieso aufgehört, und Agathe ist eingeschlafen. Sie hat sich die ganze Zeit bewegt, bestimmt hat sie Würmer im Po, wie Papa sagt. Einmal bin ich aufgewacht, weil irgendwas in meinem Mund war, und das war ihr Fuß.
Als ich aufgestanden bin, waren die Fensterläden noch zu. Ich habe bei Maman und Papa die Tür aufgemacht, sie waren beide da.

		
	

	
	
			
				Heute
5. August
Emma

			

			
17:12 Uhr
Ich hatte vergessen, wie kalt das Wasser im Atlantik ist. Im Stadtbad ist es auch nicht gerade warm, aber wenigstens so anständig, meine Zehen nicht taub werden zu lassen. Früher bin ich jeden Dienstagmorgen hingegangen, nachdem ich die Kinder in der Betreuung abgesetzt hatte. Es war der einzige Tag in der Woche, an dem sie in die Betreuung gingen – eine nach harten Verhandlungen erreichte Abmachung zwischen meinen mütterlichen Schuldgefühlen und meinem Bedürfnis nach Zeit für mich. Eine Stunde. Das war das Zeitfenster, das ich mir zugestanden hatte. Einschließlich Duschen und Föhnen.
»Los, komm schon, das Wasser ist toll!«
Agathe ist kurz davor, mich nass zu spritzen, aber etwas in meinem Blick hält sie davon ab. Die Wellen sind stark, sie brechen erst nahe am Meeresufer und reißen die ausgelassenen Badenden in der Gischt mit sich. Das zerstäubte Wasser kitzelt mir in der Nase. So habe ich den Ozean geliebt. Entfesselt, ungestüm und unvorhersehbar. Er bietet sich nicht jedem an, man muss ihn sich verdienen. Mima hat uns in sehr jungem Alter beigebracht, ihn zu verstehen. Zu Beginn des Sommers brachte sie uns zum Surfclub, damit wir dort Unterricht in Sachen Ozean bekamen. Wir machten uns mit den Gezeiten vertraut, mit der Entstehung der Wellen, den Strömungen, der Brandung und den baînes. Als ich noch sehr klein war, hatte mich der Anblick eines Ertrunkenen traumatisiert, der von Rettungsschwimmern aus dem Wasser geholt worden war. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, während sie ihm eine Herzdruckmassage verabreichten. Am Ende war ein Hubschrauber gekommen, um ihn wegzubringen. Mein Vater hatte mir befohlen, nicht hinzuschauen, aber die Neugier war größer, und dieser bleiche Körper ohne Gesicht hat mich nachts noch lange verfolgt. In meinen Albträumen verschlang mich der Ozean und spuckte meinen leblosen Körper am Strand wieder aus. Die Surfkurse haben mir beigebracht, den Ozean zu bezwingen, und später auch, ihn zu lieben. In der Dreizimmerwohnung, in der wir in Angoulême lebten, habe ich Jahr für Jahr am ersten Januar den Kalender an die Wand gehängt, den meine Mutter gekauft hatte, und von da an akribisch jeden vergangenen Tag durchgestrichen, der mich noch von den Sommerferien trennte. Im Sommer würde endlich das schöne Leben wieder beginnen. Mit Mima, meiner Schwester, der Sorglosigkeit und dem Meer.
»Du hast es fast geschafft!«, feuert mich Agathe an.
Zentimeter für Zentimeter arbeite ich mich im eisigen Wasser voran. Meine Schwester ist schon drin, sie hat sich den Nacken nass gemacht und ist sofort eingetaucht. Jetzt ist sie so konzentriert darauf, mich anzufeuern, dass sie die Welle nicht bemerkt, die hinter ihr anschwillt.
»Los, Emma! Los, Emma!«, skandiert sie, da kracht das Wasser gegen ihren Hinterkopf und begräbt sie unter einer Gischtwalze. Vor lauter Lachen gelingt es mir ebenfalls nicht mehr, unter der Welle herzutauchen, und so erwischt sie auch mich, ich werde in alle Himmelsrichtungen geschleudert, bis ich am Meeresufer strande, die Beine würdevoll dem Himmel entgegengestreckt, ein nackter Busen auf dem Weg in die Freiheit. Ich schaue mich nach Agathe um und sehe, dass sie ein Stück weiter bereits begonnen hat, sich anmutig wie eine Qualle aufzurappeln.
»Man merkt, dass wir nicht mehr fünfzehn sind!«, prustet sie. »Mein Badeanzug hat versucht, eine Darmspiegelung durchzuführen!«
»Und meiner hat unter dem Hygienestreifen Sandvorräte gelagert. Ich habe noch nie verstanden, was dieser Stofflappen eigentlich soll. Irgendwie muss ich mal dran denken, ihn abzuschneiden.«
»Noch mal rein?«
Agathe wartet nicht auf meine Antwort, hüpft über die kleinen Wellen und rennt schon wieder der offenen See entgegen. Diese erste Runde hat mich ausgelaugt, ich möchte eigentlich nur noch auf dem Strandtuch liegen und darauf warten, dass meine Schwester endlich rauskommt. Den Hintern im zehn Zentimeter tiefen Wasser schaue ich zu, wie sie taucht, springt und zwischen zwei Wellenschüben den toten Mann macht. Vom Wind getrieben ballen sich in der Ferne dunkle Wolken zusammen. Es heißt, dass man im Baskenland an einem Tag alle vier Jahreszeiten erleben kann. In ein paar Minuten wird es regnen. Agathe lockt mich mit wilden Zeichen. Sie hatte recht, das Wasser ist toll, ich musste mich nur erst wieder daran gewöhnen. Ich warte, bis eine große Welle vor meinen Füßen ausläuft, und dann renne ich, bevor die nächste kommt, auf meine Schwester zu.

		
	

	
	
			
				Gestern
September 1988
Agathe – 3 Jahre

			

			
Bastien hat mir meinen blauen Filzstift weggenommen. Ich habe ihm eine reingehauen.

		
	

	
	
			
				Heute
5. August
Agathe

			

			
18:25 Uhr
Sie will gehen. Zehn Minuten konnte ich rausschlagen, aber als ich versucht habe, noch mehr rauszuholen, hat sie mich mit ihrem gefährlichen Blick fixiert. Ich war so schnell an meinem Handtuch, als hätte mich eine Haifischflosse gestreift.
»Sollen wir in Les Halles noch einen Aperitif trinken?«
Mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. Ich sah uns für den Abend schon mit Kräutertee vor dem Fernseher sitzen, und plötzlich schlägt sie mir vor auszugehen.
»Gute Idee!«
»Gibst du mir noch fünf Minuten, bis ich ganz trocken bin, und dann brechen wir auf?«
Ich schüttle den Kopf. »Auf gar keinen Fall, ich möchte lieber klatschnass und halb nackt hingehen.«
Sie lacht. Der Rhythmus unserer Dialoge war mir abhandengekommen. Wie eine Musik, die ich jetzt wiederentdecke. Ich lasse mich neben ihr unter den Sonnenschirm fallen.
Sie holt ein Badetuch heraus und trocknet sich sorgfältig ab.
»Magst du die Sonne nicht mehr?«, frage ich.
»Ist schlecht für die Haut.«
»War das der Grund, wegzugehen und am Nordpol zu leben?«
»Straßburg ist jetzt nicht der Nordpol.«
»Weiter weg von hier ging nicht.«
»Das war die Idee.«
Schweigen.
Sie lässt den Kopf auf den Boden sinken und schließt die Augen. Feine Adern ziehen sich über ihre Schenkel. Sie hat abgenommen. Sie wirkt fast zart, ausgerechnet sie, die von uns beiden immer die Kräftigere war.
»Gehen wir?«
Sie steht auf und zieht das Kleid über ihren Retro-Badeanzug, der die Schultern und den ganzen Hintern bedeckt.
Ich mache dasselbe, aber der Wunsch zu heulen überwiegt.
So hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt. Es war ziemlich blauäugig von mir, zu glauben, dass ihr diese gemeinsame Woche wichtig war, damit wir uns näherkommen. Wozu Seite an Seite sein, wenn die Distanz bleibt?
Schweigend gehen wir zu meinem Motorroller. Dann sind wir jetzt wohl zurück in der Schmoll-Ära, dem »mit dir rede ich nicht mehr«. Emma beherrschte diese Nummer besser, ich konnte nie an mich halten. Ich brüllte, heulte und schlug um mich. Sie konnte ihren inneren Aufruhr immer besser verbergen als ich.
»Fahr bitte langsam«, sagt sie, während sie ihren Helm aufsetzt.
»Das hast du mir vor der Hinfahrt bereits gesagt.«
Sie wollte mit dem Auto fahren, was ich ihr ausreden konnte, denn es hätte Stunden gebraucht, einen Parkplatz zu finden. Als ihr klar wurde, dass es auf den Roller hinauslief, durfte ich mich einer theoretischen Fahrprüfung im Zeitraffer unterziehen. Obwohl ich so langsam fuhr, wie die Schwerkraft es zuließ, ohne dass wir umkippten, klebte sie während der ganzen Fahrt an mir wie eine Saugglocke am Abflussloch. Die Rückfahrt ist weniger schmerzhaft, denn meine Schwester hat beschlossen, sich an den Griffen festzuhalten, nur dass sie jetzt bei jeder Bodenwelle fast abhebt.
»Erste Duscherin!«, ruft sie, als wir bei Mima ankommen.
So schnell, wie die ins Badezimmer rennt, kann ich nicht mal den Helm abnehmen. Während sie duscht, gehe ich in den Garten, um eine zu rauchen. Der Keramik-Aschenbecher steht am Fuß der Linde. Dass er sauber ist, reicht meinen Augen, um feucht zu werden. Ich höre Mima noch mit mir schimpfen, weil er mal wieder randvoll mit Kippen ist. Am Ende war immer sie diejenige, die ihn sauber machte und wieder so hinstellte, dass ich ihn finden würde. Ihr Problem war nicht der überquellende Aschenbecher, sondern mein Rauchen. »Du hast drei Wochen lang im Brutkasten gelegen, damit sich deine Lunge entwickeln konnte«, wiederholte sie oft, »und jetzt verheizt du sie mit diesem Dreckszeug. Hätten wir das damals gewusst, hätten wir die Maschine abgeschaltet, das wäre billiger gewesen.« Ich kannte das schon und habe mich trotzdem jedes Mal totgelacht. Um uns zum Lachen zu bringen, war sie zu allem bereit.
Die runtergebrannte Kippe brennt mir zwischen den Fingern. Zu Ehren von Mima zünde ich mir gleich noch eine an. Mein Leben lang habe ich gedacht, dass ich ihren Tod nicht überstehen würde. Seit ich sie liebe, fürchte ich mich davor, sie zu verlieren. Als ich klein war, dachte ich jedes Mal, wenn spät das Telefon klingelte, oder wenn es klingelte und meine Mutter dranging, aber nicht sofort sprach oder die Stirn runzelte, dass Mima tot war. Ich dachte es nicht nur, ich wusste es. In meiner Vorstellung weinte ich vor ihrem leblosen Körper, nahm an ihrer Beerdigung teil, spürte mit voller Wucht ihre Abwesenheit, und wenn ich dann erfuhr, dass es Mima gut ging, dass das Telefonat irgendwas anderes betraf, erstickte ich fast vor Glück, dankte dem Himmel, dem Schicksal, dem Telefon, meiner Mutter, einfach allem, dem ich danken konnte, und plötzlich war das Leben ganz wunderbar. Ein Psychologe hat mir mal erklärt, dass Hypochonder diejenigen sind, die am besten mit der Diagnose einer schweren Erkrankung umgehen können. Wenn es wirklich dazu kommt, haben sie dermaßen geübt, dass sie vorbereitet sind. Aber bei mir funktioniert das nicht. Auch wenn ich es mein Leben lang durchexerziert habe, bin ich auf Mimas Abwesenheit nicht vorbereitet. Ich weiß nicht, wie sich die Welt ohne diesen Angelpunkt weiterdrehen soll. Ich weiß nicht, wie ich mich je davon erholen soll, den einzigen Menschen verloren zu haben, der mich nie fallen gelassen hat.
Emma tritt aus dem Haus und stellt sich zu mir. Aus ihrem kurzen Haar tropft es auf ihr Kleid.
»Du kannst jetzt duschen«, sagt sie.
Ich drücke meine Zigarette aus, aber ich bleibe im Gras sitzen. Sie schaut mich an, dann setzt sie sich neben mich. Einen Moment lang sitzen wir schweigend vor dem Haus, das so viele unserer Erinnerungen verwahrt. Emma lehnt den Kopf an meine Schulter und murmelt: »Hast du gesehen, da ist Klatschmohn.«

		
	

	
	
			
				Gestern
Juli 1989
Emma – 9 Jahre

			

			
Wir sind nach einer langen Fahrt bei Mima und Papi angekommen. Agathe hat im Auto Pipi gemacht, sie wollte nicht noch mal aufs Klo, bevor wir losgefahren sind. Jetzt hat sie geheult, weil sie ganz nass war, aber wir konnten erst anhalten, als eine Autoraststätte kam. Das hat mich genervt, aber Papa hatte die Idee, die Kassette von Chantal Goya einzulegen, und das hat sie beruhigt.
Als wir in Mimas Garten gegangen sind, habe ich sofort den Klatschmohn gesehen. In den Osterferien haben wir zusammen mit Mima die Samen gepflanzt. Jetzt durften wir die Blumen pflücken, und dann haben meine Schwester und ich zwei Sträuße gemacht, einen für Mima und einen für Maman, auch wenn sie nicht da ist.
Das ist das erste Mal, dass sie nicht mit uns nach Anglet kommt. Maman hat uns das erst kurz bevor wir gefahren sind gesagt, sie muss eine wichtige Arbeit fertig machen. Sie hat uns Schleckmuscheln für die Fahrt mitgegeben, aber Papa wollte nicht, dass wir sie im Auto essen, damit es keine Sauerei gibt. Agathe wollte Maman nicht dalassen, ich auch nicht, aber Maman hat versprochen, dass sie bald nachkommt, und hat uns ganz fest umarmt. Sie hat nach Patschuli gerochen.
Wir haben unter der Linde gegessen: Reissalat mit Kirschtomaten aus dem Garten. Von denen hat Agathe ganz viele gegessen und mir sogar eine von meinem Teller geklaut, dafür habe ich ihr ein Stück Käse weggenommen.
Ich wäre gern zum Strand gegangen, aber wir mussten warten und erst verdauen. Das ist immer so, ich verstehe nicht, welchen Unterschied das macht, aber Maman hat einmal gesagt, als Kind muss man nicht verstehen, sondern gehorchen.
Das Wasser war super, aber die Wellen waren zu hoch, deshalb haben Agathe, Mima und ich am Strand gespielt, während Papa und Papi gebadet haben. Wir haben eine wunderschöne Burg gebaut, ich habe einen Graben drumrum gebuddelt, und Mima hat Muscheln gesammelt, um sie damit zu schmücken, aber wir konnten sie Papa nicht zeigen, weil Agathe draufgesprungen ist und alles kaputtgemacht hat. Ich habe ihr Sand ins Gesicht geschmissen, und sie hat mir die Harke an den Kopf geknallt. Mima hat verlangt, dass wir uns ein Küsschen geben, und dann haben wir gespielt, am Ufer schneller zu rennen als die kleinen Wellen, das war lustig, vor allem als Agathe hingefallen ist.
Mima hat uns die ganze Zeit Küsschen gegeben und gesagt, dass sie uns lieb hat. Wenn ich jetzt wieder daran denke, glaube ich, dass sie das gemacht hat, weil sie wusste, was am Abend passieren würde.
Als wir nach Hause gekommen sind, bin ich sofort ins Badezimmer gerannt und habe »Erste Duscherin!« gerufen. Agathe hat geweint, deshalb lasse ich sie morgen als Erste duschen. Als ich rausgekommen bin, waren Onkel Jean-Yves, Tante Geneviève und die Cousins da. Ich habe mich gefreut, aber nicht lange, weil Papa mit mir und Agathe in sein Als-er-noch-klein-war-Zimmer gegangen ist, und da hat er gesagt, dass er mit uns über etwas Wichtiges reden muss. Wir durften sogar die Schleckmuscheln essen, aber ich konnte meine gar nicht aufessen, weil er uns alles verdorben hat. Das war so ein schöner Tag, und jetzt ist es der Tag, an dem sich Papa und Maman getrennt haben.

		
	

	
	
			
				Gestern
September 1989
Agathe – 4 Jahre

			

			
Papa ist gekommen, um uns abzuholen, aber Maman will das nicht. Die schreien jetzt ganz laut, ich halte mir die Ohren zu, damit ich nichts höre.
Maman sagt, dass er böse ist. Ich finde den Papa lieb.
Ich gehe zu Emma ins Bett. Die schubst mich weg, aber dann sagt sie okay, und ich mache mit ihr und Glühwürmchen heia.

		
	

	
	
			
				Heute
5. August
Emma

			

			
19:43 Uhr
Hier war ich seit Ewigkeiten nicht mehr. Die Les Halles von Biarritz haben sich nicht verändert, die Terrassen der Bars und Restaurants sind voller Familien, Paare, Kollegen und Freunde, deren Stimmen sich zu einem fröhlichen Spektakel vermischen. Wir finden einen Stehtisch. Agathe fragt mich, was ich trinken will, und macht sich für die Bestellung auf den Weg zur Bar. Unterwegs grüßt sie zwei Leute und wird von der Kellnerin umarmt. Das hier ist eindeutig ihr Revier.
»Es ist verrückt, ich fühle mich immer noch so, als wäre ich zwanzig, dabei gehe ich auf die vierzig zu.«
»Erinner mich nicht dran, da bin ich längst drin.«
Die Kellnerin bringt uns Tapas und zwei Gläser Wein.
»Auf die Schwestern Delorme«, sagt Agathe und hebt ihr Glas.
»Auf uns.«
Schweigen. Meine Schwester schlingt den Schafskäse am Spieß in sich rein, ich übernehme die Entenbrust-Bruschetta. Ich weiß nicht, ob wir uns nichts zu erzählen haben oder so viel, dass wir nicht wissen, womit wir anfangen sollen. Unsere Geschichte hat eine Lücke von fünf Jahren.
»Hast du ein Foto von Alice?«, fragt sie.
Ich hole mein Handy raus und zeige ihr ein Foto meiner Tochter. Agathe nimmt das Handy und scrollt durch die Bilder.
»Sie ist hinreißend. Ich frage mich, von wem sie das hat.«
»Wahrscheinlich von ihrer Tante. Ich warne dich, das sind Hunderte von Fotos.«
»Du bist ganz schön gaga, oder?«
»Total. Ich muss mich bremsen, damit ich sie nicht auffresse. Sie hat einen verdammt starken Charakter und erinnert mich oft an dich.«
Sie lächelt. »Und Sacha? Der muss doch wahnsinnig groß geworden sein!«
Ich öffne die Datei mit den Bildern meines Sohns und gebe ihr noch einmal das Handy.
»Er hat gerade seinen zehnten Geburtstag gefeiert. Hat die gleiche Schuhgröße wie ich und reicht mir bis ans Kinn.«
»Das geht so schnell … Verstehen die beiden sich gut?«
»Supergut. Ich hatte so meine Befürchtungen, sieben Jahre Altersunterschied, aber der Große sieht sich als Beschützer, und die Kleine betet ihren Bruder an. Manchmal streiten sie sich, klar, aber sie haben ein sehr gutes Verhältnis. Ich hoffe, das bleibt so …«
Agathe nimmt mehrmals hintereinander einen Schluck Wein, dann zündet sie sich eine Zigarette an. »Es gibt kaum etwas Stärkeres als das Verhältnis zwischen Bruder und Schwester. Da kannst du noch so viel machen, eine gemeinsame Kindheit wirst du nicht los, die klebt an dir.«
Mir bleibt keine Zeit zu reagieren: Ein großer, braunhaariger Typ lädt sich ungefragt an unseren Tisch ein und legt plump den Arm um meine Schwester: »Ich schaue dich schon seit ’ner ganzen Weile an und muss dir unbedingt eine Frage stellen.«
»Vor allem musst du schleunigst deine Hände von mir nehmen«, erwidert Agathe.
»Warst du im Krieg?«, fragt der Kerl in vollem Ernst.
»Im Krieg? Nein, wieso?«, sagt sie erstaunt.
»Weil du eine Bombe bist.«
Ich unterdrücke ein Lachen. Wie peinlich ist das denn.
Agathe schüttelt seinen Arm ab und erwidert schlagfertig: »Verzieh dich, wenn du die Explosion nicht an vorderster Front miterleben willst. Tick, tack, tick, tack …«
Der Anmacher findet das lustig – dass die Zielperson genervt ist, perlt an ihm ab. »Komm schon, bleib mal cool. Ne Granate wie du ist doch nicht arrogant! Wie heißt du?«
»Monique.«
»Freut mich sehr, Monique. Was machst du so im Leben?«
»Ich bin Fakir, ich habe immer ein Nagelbrett an mir dran, und mein Arsch sieht aus wie ein Emmentaler.«
Ich räuspere mich. Der Typ lacht jetzt nicht mehr. Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter, um ihn auf meine Anwesenheit aufmerksam zu machen.
»Wären Sie so nett, uns in Ruhe zu lassen, Monsieur?«
»Ah, geht doch!«, antwortet er. »Du scheinst ja nicht so bescheuert zu sein wie deine Freundin!«
Agathe sagt nichts mehr, sie weiß, wie sehr ich Szenen dieser Art hasse. Sie zieht sich in sich zurück, das sehe ich und fürchte eine Krise. Bisher ist niemandem etwas aufgefallen, und ich würde mir wünschen, dass es so bleibt, aber ich merke, wie ich selbst innerlich koche.
»Hören Sie, Monsieur, meine Schwester hat Ihnen zu verstehen gegeben, dass sie keinen Austausch mit Ihnen wünscht. Seien Sie also bitte so freundlich, mitsamt Ihren Schweißflecken unter den Achseln und Ihrem Charme einer Miesmuschel den Abgang zu machen.«
Agathe fällt der Kiefer herunter. Der Typ schüttelt den Kopf und wendet sich mit einem fiesen Lächeln ab. »Ich wollte euch nur einen Gefallen tun«, sagt er herablassend. »Ihr werdet bestimmt nicht oft angebaggert.«
Er dreht sich auf dem Absatz um und verschwindet in der Menge. Im selben Moment stellt die Kellnerin zwei volle Weingläser auf den Tisch.
Agathe hebt ihr Glas und sagt: »Ein Prost auf die Miesmuscheln!«

		
	

	
	
			
				Gestern
Januar 1990
Agathe – 4 ½ Jahre

			

			
Der Papa hat eine neue Freundin. Maman sagt, ich soll sie nicht Maman nennen. Die neue Freundin hat mir eine Barbie-Fee geschenkt, die mit dem Kleid, das im Dunkeln glitzert. Sie ist nett.
Ihr Sohn heißt David, der ist schon groß.
Papa hat mit seiner Maschine, die so Krach macht, ein Regal gebaut und da hat er meine Lieblingsbücher draufgestellt, Mika die Maus und Leo der Leopard. Er liest mir die Wörter vor und ich gucke mir die Bilder an. Ich habe ein Zimmer nur für mich und Emma hat sogar ein Badezimmer.
Papa hat im Laden eine Videokassette gekauft. Die Geschichte von einem Kaninchen, das Roger heißt, und von einer Frau mit orangenen Haaren, die heißt Jessica, und irgendwann tut ein böser Mann einen lieben Schuh in einen Topf, der blubbert, und dann ist der liebe Schuh weg. Ich weine, und Papa macht den Fernseher aus, er sagt, das tut mir leid und dass ich noch zu klein bin, und dann spielen wir Mikado.
In der Nacht habe ich allein zu viel Angst, also gehe ich zu Emma ins Bett. Sie sagt nichts mehr, bei Papa gehe ich nachts immer zu ihr ins Bett, sie rutscht ein Stück, und dann kann ich schlafen.
Dann hat Papa eine Überraschung, wir gehen dahin, wo es ganz viele Hunde in Käfigen gibt. Papa hat eine Leine in seiner Tasche versteckt, und der Mann gibt uns einen Hund, der auf uns gewartet hat. Er heißt Snoopy, er ist braun, und ich freue mich. Er ist lustig, Emma sagt »sitz«, und dann setzt er sich, sein Schwanz wackelt die ganze Zeit, und er kommt überall mit, sogar wenn ich Pipi mache. Papa will nicht, dass er aufs Sofa springt, also setzen wir uns auf den Teppich, Emma und ich, und Papa setzt sich neben uns.
Ich bin traurig, wenn Papa uns zurückbringt. Er redet dann ganz viel, aber seine Augen sind nass. Ich winke, und er fährt weg, und Maman macht die Tür auf und sagt, dass wir ihr gefehlt haben, und gibt uns Küsschen und fragt, ob Martine da war, und schmeißt meine Barbie-Fee in den Mülleimer.

		
	

	
	
			
				Heute
5. August
Agathe

			

			
22:13 Uhr
Emma wollte den Sonnenuntergang nicht bewundern. Ich hatte vergessen, dass sie das nicht mag. Für mich gehört Sonnenuntergang – neben dem Gesicht von Brad Pitt – zu meinen Lieblingsevents. Legenden der Leidenschaft habe ich so oft gesehen, dass mein Name im Abspann auftauchen müsste. Besonders der Moment, als Brad nach langer Abwesenheit mit einer Herde Wildpferde im Galopp wieder in der grandiosen Landschaft von Montana auftaucht. Ich hätte gern beim Casting mitgemacht und die Rolle von seinem Gaul gekriegt.
»Ich gehe schlafen«, verkündet Emma, als sie, zurück bei Mima, das Tor öffnet.
»Schon?«
»Ich bin kaputt von der Reise, und ich muss ja auch noch das Bett machen. Kann ich Papas Zimmer nehmen?«
»Wenn du willst. Dann nehme ich das von Onkel Jean-Yves.«
Sie steigt die ersten Stufen hoch, dann hält sie inne: »Gute Nacht, kleine Schwester.«
»Gute Nacht, große Schwester.«
Einen Moment lang habe ich das Gefühl, dass Emma mir noch etwas sagen will, aber dann steigt sie weiter die Treppe hoch.
Ich gehe hinters Haus, stöbere im Keller die Kissen auf und lege mich auf die Hollywoodschaukel. Der Himmel ist mit Sternen übersät, und wenn man hochschaut, ohne zu zwinkern, erkennt man die Milchstraße.
Kleine Schwester. Ja, das bin ich. Ich wurde als kleine Schwester geboren und werde als kleine Schwester sterben. Ich bin fest davon überzeugt, dass die Geschwisterkonstellation beeinflusst oder sogar ausschlaggebend dafür ist, wie man als Erwachsener wird. Ich wäre bestimmt anders, wenn ich die Ältere gewesen wäre. Das erste Kind gibt den Weg vor, nimmt allen Raum ein, saugt die komplette Aufmerksamkeit auf. Hat Eltern, die sich intensiv mit seiner Existenz befassen, ein besorgtes Umfeld und auch die Macht des ersten Mals. Die Familie entsteht im Wesentlichen mit dem ersten Kind. Die darauffolgenden Kinder erweitern sie, das erste gründet sie. So wird ihm eine Bedeutung und eine Verantwortung zuteil, die alle Kinder, die nach ihm kommen, nicht kennen. Sie landen in einem Raum, der schon besetzt ist. Die Aufmerksamkeit wird geteilt, die Sorgen sind geringer, die ersten Male bereits überstanden. Für ihre Entwicklung haben die nachkommenden Kinder zwei Muster: Anpassung oder Widerstand. Ihr Charakter definiert sich über Vergleiche: Sie machen mehr Lärm oder sorgen für weniger Aufregung, sie sind mehr dies oder weniger das. Ich weiß nicht, welche Position die bessere ist. Beide haben ihre Vor- und Nachteile. Ich weiß nur, dass ich die Zweite bin, die Kleine, die danach kam, und dass ich dies mein Leben lang gespürt habe.
Ich zünde mir eine Kippe an und schaue auf mein Handy. Mathieu hat nicht auf meine Nachricht reagiert. Gesehen hat er sie, wie ich dem kleinen blauen Häkchen entnehme. In Gedanken formuliere ich, was ich ihm als Nächstes schreiben und mich dann zwingen werde, es nicht abzuschicken. Zeitgleich mit ihm hat auch mein Stolz das Weite gesucht. Mir ist bewusst, dass ich mir keinen Gefallen tue, wenn ich ihn mit flehenden Bittgesuchen überschwemme, aber ich kann nicht anders. Nervös fummle ich an den Perlen meines Armbands herum, als in der ersten Etage Emmas Kopf im Fenster auftaucht.
»Agathe, komm mal gucken!«
»Okay.«
Ich trete meine Zigarette auf dem Boden aus, wobei ich fast hören kann, wie Mima mit mir schimpft, und gehe hoch zu meiner Schwester. Sie hat ihr Handy in der Hand. Auf dem Bildschirm ein kleines Mädchen und ein Junge mit Locken.
»Begrüßt eure Tante, Kinder.«
»Hallo, Tante Agathe!«
Sacha kann sich bestimmt nicht mehr an mich erinnern, er war fünf, als er mich das letzte Mal gesehen hat. Und Alice kennt mich nur aus Erzählungen. Die beiden plötzlich vor mir zu sehen, schon so groß, macht mir bewusst, wie viel Zeit vergangen ist. Ja, fünf Jahre Abwesenheit. Eine Schwangerschaft, erste Schritte, die ganze Grundschule, aufgeschürfte Knie, Malereien an den Wänden, Wackelzähne, Gutenachtgeschichten, links und rechts vertauschte Schuhe, Lispeln, Sommerfeste. Fünf Jahre, da gibt es einiges an Erinnerungen.
Ich wechsle ein paar Worte mit ihnen, sie sind unbefangen, ich befangen, und ich lache ein bisschen zu laut, damit sie nicht auf die Idee kommen, ich wäre gerührt.
Auf dem Bildschirm kommt Alex dazu. »Salut, Agathe! Freut mich, dich zu sehen.«
»Mich auch!«
In diesen fünf Jahren hat auch er offensichtlich viel gegeben, darunter fast seine ganzen Haare.
»Wann kommst du uns besuchen?«, fragt er.
»Ja!«, ruft Sacha. »Komm mal zu uns nach Hause!«
»Kommt die gleich?«, fragt Alice.
Wieder lache ich. »Nein, Süße, aber ich komme ein anderes Mal. Versprochen!«
Das Telefon zittert ein bisschen. Ich nehme es meiner Schwester aus der Hand und lehne es an einen Kleiderstapel auf dem Regal. Ich stelle den Kindern Fragen, erkundige mich bei meinem Schwager, wie es ihm geht, erlebe Emma, die ich vor allem in ihrer Rolle als Schwester kenne, nun auch als Mutter und Ehefrau, und dann kündigt Alex an, dass es schon spät ist und die Kinder ins Bett müssen, der Bildschirm fährt runter, meine Schwester sagt leise, dass sie auch ins Bett will, umarmt mich, und die Tür geht zu. Unten finde ich alles wieder, die Hollywoodschaukel, die Zigarette, das Perlenarmband, und denke, dass diese Sache, zu der ich trotz Bildschirm und Entfernung einen Moment lang dazugehört habe, doch sehr einer Familie glich.

		
	

	
	
			
				Gestern
Juni 1990
Emma – 10 Jahre

			

			
Liebes Micky Maus Magazin,
ich habe gesehen, dass man dir schreiben und dir Fragen stellen kann, und ich habe eine Frage. Seit ich Im Rausch der Tiefe gesehen habe, träume ich davon, später mit Delfinen zu arbeiten. Ich möchte wissen, was ich dafür studieren muss. Ich hoffe, ich bekomme eine Antwort (ich habe an das Magazin Star Club geschrieben, die haben nicht geantwortet).
Emma
PS. Ich kann Donald nicht besonders leiden, der regt sich immer so auf.
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6. August
Emma

			

			
7:10 Uhr
Ich kann nicht mehr schlafen. Das passiert in letzter Zeit oft. Finstere Gedanken reißen mich aus dem Schlaf, und ich muss aufstehen, um ihnen zu entfliehen.
Das war früher immer Agathes Ding. Angst war ihr Terrain. Meins war der Pragmatismus. Emma weiß, wie man komplizierte Situationen in den Griff kriegt. Emma wird das regeln. Emma ist schon so reif. Ich trug dieses Kostüm, das man mir übergestreift hatte, ohne mich zu fragen, ob es mir passte. Mit zweiundvierzig Jahren stelle ich fest, dass ich mich darin eingeengt fühle.
Durch die Zimmerwand höre ich Agathe schnarchen. Sie ist spät schlafen gegangen. Um zwei Uhr habe ich die Haustür gehört. Ich ziehe mich an und steige leise die Treppe hinunter, ohne auf die knarrende Stufe zu treten. Die Sonne, die gerade erst aufgegangen ist, dringt durch die schmalen Spalten der Fensterläden. Als ich sie öffne, strömt morgendliche Frische ins Wohnzimmer, und ich sinke in den Sessel.
Der Sessel war Mimas Platz. Zweiundsechzig Jahre lang saß sie hier jeden Morgen. Hier las sie Hunderte von Büchern, strickte etliche Pullover, schrieb Gedichte, korrigierte die Arbeiten ihrer Schüler, schälte Kartoffeln, wiegte ihre Söhne, trauerte um einen der beiden, kämmte und flocht mir das Haar. Auf dem runden Beistelltisch neben der Armlehne erkenne ich die Kladde wieder, in die sie ihre Rezepte schrieb. Die meisten hatte sie von ihrer Mutter, und die hatte sie wiederum von ihrer Mutter, sodass diese Kladde nun für uns bestimmt ist. Sie stammt aus einer Zeit, in der nur die Frauen kochten. Niemals wäre Mima auf die Idee gekommen, sie an unsere Cousins weiterzugeben. Ich blättere in den Seiten, die hier und da von Zuckerguss oder heißem Fett besprenkelt sind, und jedes Rezept ruft eine Erinnerung in mir wach. Spaghetti mit Fleischklößchen, Couscous, Polpettone, Oreillettes, Tiramisu, Ravioli mit Ricotta, Farfalle mit Zucchini, Lasagne, Campanare-Plätzchen, Kiwi-Eis, Orangenkuchen … Ich sehe Mima noch in ihrer kleinen Küche ohne Arbeitsfläche stehen, mit ihrer Schürze um die Taille. Ich muss ungefähr sechzehn gewesen sein, als sie sich in den Kopf setzte, mir beizubringen, wie man Gnocchi macht. Ich hatte mehr Lust, mit der Nachbarin zum Strand zu gehen, aber ich spürte, dass diese Weitergabe einer Tradition wichtig für sie war. Großzügig willigte ich ein, ihr diese Zeit zu schenken, und ließ meine Freundin wissen, dass ich bald nachkommen würde, überzeugt davon, dass die Sache in höchstens einer Stunde erledigt wäre. Vier Stunden später war das Gericht fertig, Mima glücklich, meine Schwester hungrig und ich kurz davor, mir mit einer Zwiebelschale die Pulsadern aufzuschneiden. Meine Großmutter spießte mit einer Gabel eine Gnocchi auf und schob sie mir, ehe ich reagieren konnte, in den Mund. Beim Kauen verdrehte ich die Augen und erklärte dann, dass nicht der geringste Unterschied zu den vakuumverpackten Gnocchi aus dem Supermarkt herauszuschmecken sei.
Die letzte Seite der Kladde ist eng beschrieben, mit einer zittrigen Schrift, die in krassem Gegensatz zur gleichmäßigen, sicheren Schrift der ersten Rezepte steht. Diese Feststellung macht mich traurig. In meiner kindlichen Vorstellung war meine Oma immer eine alte Frau. Vor noch gar nicht so langer Zeit ist mir bewusst geworden, dass sie bei meiner Geburt nicht mal fünfzig Jahre alt war. Heute nehmen meine Kinder mich wahrscheinlich so wahr, wie ich damals Mima wahrgenommen habe. Ich habe sie nicht altern sehen. Und ihre letzten Jahre habe ich verpasst. Wir haben uns regelmäßig angerufen, ich habe ihr Fotos geschickt, aber ich habe sie nie besucht. Ich dachte, ich hätte Zeit, und konnte mir nicht vorstellen, dass sie wirklich eines Tages nicht mehr da sein würde. Sie war die Einzige, die uns nie im Stich gelassen hat. Sie war unser ständiger, verlässlicher Bezugspunkt. Durch meine Flucht habe ich meine Großmutter zu einem Kollateralschaden gemacht.
Ich muss an die frische Luft.
Ich nehme meine Tasche und den Autoschlüssel und verlasse das Haus.

7:42 Uhr
Ich weiß nicht, wie ich hier gelandet bin. Ich bin ziellos herumgefahren, bin meinen Erinnerungen an die Sommer vergangener Tage gefolgt. Zu meinen Füßen der Ozean, sein Wasser leckt an meinen Zehen. Es ist ruhig heute. Die Sonne wärmt mir den Rücken, ich ziehe meinen Rock hoch und mache ein paar Schritte. Der Strand ist fast leer. Ein alter Mann marschiert Richtung Wasser, ein Möwenschwarm folgt ihm. Der Mann trägt Badeshorts und hat weiße Haare an den Schultern. Ich erkenne ihn, er gehört seit Langem zu diesem baskischen Strand. Ob Wind, Regen oder Schnee, jeden Morgen kommt er und füttert die Vögel. Jetzt greift er mit einer Hand in seinen Beutel, und die Darbietung beginnt: Er wirft ein Stück Futter ins Wasser, die Möwen stürzen sich drauf, die schnellste erwischt es und fliegt mit ihrer Mahlzeit davon, während die anderen den Mann weiter umkreisen. Es heißt, dass er nur Tiere liebt und jeden, der es wagt, ihn anzusprechen, sofort beschimpft. Ich hüte mich davor und beobachte das Schauspiel schweigend.
Das Wasser reicht mir bis zu den Oberschenkeln. In der Ferne baut sich eine größere Welle auf. Ich drehe mich um, will schnell den Rückzug antreten, versuche zu rennen, aber die Strömung bremst mich aus, ich scheine auf der Stelle zu treten, doch ich lasse mich nicht unterkriegen, rudere mit den Armen, komme voran, und dann lege ich mich der Länge nach ins Wasser und lasse mich treiben.
Der alte Mann hat sich zu mir umgedreht und starrt mich an. Lächelnd winke ich ihm mit einer Hand zu.
»Verpiss dich!«, schreit er mir freundlich zu.
Am Horizont ist keine Welle mehr in Sicht. Ich lasse mich mit ausgebreiteten Armen weiter an der Oberfläche treiben. Die Ohren im Wasser, höre ich nur noch gedämpfte Stille. Die Wärme der Sonne legt sich über mein Gesicht. Der schlingernde Ozean wiegt mich, beruhigt mich. Ich atme langsam ein und aus, ein und aus. Vor der nächsten Wellenserie gehe ich aus dem Wasser.
Ich bleibe noch zehn Minuten und beobachte eine Frau, die ihren Hund ausführt, und einen jungen Mann, der sich fürs Surfen vorbereitet. Meine Haare trocknen schnell, das gehört zu den Dingen, die ich an meiner Kurzhaarfrisur schätze. Ich nehme meine Tasche und meine Schuhe und gehe Richtung Parkplatz. Das klatschnasse Kleid wiegt tonnenschwer und klebt mir an den Beinen. Der alte Mann ist noch da, obwohl die Möwen nichts mehr von ihm wissen wollen, seit sie bekommen haben, worauf sie gewartet hatten.
»Schönen Tag noch, Monsieur!«
Er schaut mich an, als hätte ich ihn beleidigt, und antwortet in entsprechendem Ton: »Schnauze, Drecksack!«

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 1991
Agathe – 6 Jahre

			

			
Ich bin Klassenbeste. War ich im letzten Monat auch schon, aber da habe ich es nicht geglaubt, weil Célines Großbuchstaben besser sind als meine. Der Lehrer lässt mich ein Bildchen aus der Dose aussuchen. Die habe ich schon alle, das sind die aus den Kakaopulverdosen, aber ich sage nichts, ich gebe es später Céline.
Papa und Maman werden sich freuen, und Emma wird mir ihren Kinderplattenspieler geben, das hat sie mir versprochen. Den braucht sie bald nicht mehr, weil sie zu Weihnachten einen Radiorekorder kriegt. Sie hat gesagt, dass sie mir auch die Platte von Roch Voisine gibt, den Text kenne ich auswendig. Maman mag den auch, aber Patrick Bruel findet sie besser.
Die Direktorin kommt in die Klasse und ruft mich mit meinem Namen auf. Alle gucken mich an, ich verstehe das nicht, vielleicht kriege ich ja noch eine Belohnung. Ich gehe hinter ihr her und habe ein bisschen Angst, und draußen im Hof sehe ich Maman. Sie hat den grünen Mantel an und rote Augen. Als sie mich sieht, weint sie, vielleicht ja vor Freude. Sie versucht zu reden, aber es geht nicht, und dann sagt mir die Direktorin, dass Papa einen Unfall hatte.
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Dezember 1991
Emma – 11 Jahre

			

			
Maman war sich nicht sicher, ob wir bei der Beerdigung dabei sein sollen, aber Mima hat gesagt, es wäre wichtig.
Es sind nicht viele Leute gekommen. Die einzige Beerdigung, die ich bisher gesehen habe, war im Fernsehen die von Coluche, da waren viel mehr. Dabei war mein Vater doch auch nett.
Mima streichelt uns andauernd über die Haare. Und Papi hält sie die ganze Zeit am Arm fest. Als wir in die Kirche gegangen sind, wäre sie fast hingefallen. Der Pfarrer hat sich mit dem Namen vertan, er hat Papa Alain genannt, dabei heißt er Michel. Mein Cousin Laurent musste lachen, der konnte gar nicht mehr aufhören, deshalb hat ihn Tante Geneviève nach draußen gebracht.
Das dauert, es ist kalt, man muss aufstehen, sich setzen, aufstehen, sich setzen, und der Pfarrer redet nur von Jesus, dabei ist doch Papa gestorben.
Maman weint viel, vielleicht hat sie ihn ja doch noch lieb gehabt.
Martine sitzt mit David ganz hinten in der Kirche. Ich habe mich nicht getraut, sie zu begrüßen, Maman ist schon traurig genug.
Es gibt eine Schweigeminute für Papa, und das Einzige, was mir einfällt, ist der letzte Sonntag.
Wir haben Baywatch geguckt, und mittendrin hat Papa plötzlich gelacht und gesagt: »Die zeigen mal wieder nur den Vorbau von Pamela.« Ich habe nicht verstanden, was er damit meint, und dann hat er es mir erklärt. Agathe wollte, dass wir es ihr auch sagen, aber das wollte Papa nicht, weil sie dafür noch zu klein ist. Er hat mir gesagt, ich soll es Maman nicht erzählen, und das habe ich versprochen, aber dann habe ich es ihr doch erzählt, und sie hat gesagt, das wäre nicht klug von Papa gewesen.
Wir gehen aus der Kirche, und dann kommen Männer und holen den Sarg. Wir gehen bis zum Friedhof, der ist gleich daneben. Der Himmel ist orange, die Sonne geht gerade unter, und zum ersten Mal finde ich das traurig. Meine rechte Hand ist eiskalt. In der linken halte ich, seit Papa tot ist, die Hand meiner kleinen Schwester.
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9:00 Uhr
Ich schlafe zu viel. Das passiert mir in letzter Zeit oft. Der Schlaf reißt mich aus meinen düsteren Gedanken. Um ihnen zu entgehen, brauche ich den Schlaf. Er ist der einzige Ort, an dem mich Angst und Traurigkeit in Ruhe lassen.
Der Handywecker lässt mich zusammenzucken. Mit einem halb geöffneten Auge fokussiere ich ihn, um auf die Taste zu tippen, die mich neun Minuten weiterschlafen lässt.

9:09 Uhr
Ich muss aufstehen.
Ich fühle mich im Bett so wohl.
Ach komm, nur noch ein kleines bisschen.

9:18 Uhr
Auf neun Minuten mehr kommt es jetzt auch nicht mehr an.

9:27 Uhr
Nur noch ein Mal. Versprochen.

9:36 Uhr
Ein allerletztes Mal.
Allerletztes Mal, allerallerletztes Mal, allerallerletztes Mal.
Verdammt, Ohrwurm-Alarm.

9:45 Uhr
Ein bisschen Willenskraft, Agathe.
Ein
kleines
bisschen.

9:54 Uhr
Emma platzt in mein Zimmer und öffnet die Fensterläden.
»Aufgestanden! Es ist schon fast zehn, und wir haben ein umfangreiches Programm!«
Brummelnd ziehe ich mir die Decke über den Kopf.
»Was für ein Programm?«
»Heute geht’s auf den La Rhune.«
Mit einem Ruck richte ich mich auf: »Mit dem Zug?«
»Keineswegs. Wir haben so lange darüber geredet, es mal zu Fuß zu machen. Jetzt ist der Moment gekommen.«
Ich sinke wieder ins Bett.
»Gute Nacht, Emma.«
Lachend geht sie aus dem Zimmer. »Los, mach dich fertig, und vergiss nicht: gutes Schuhwerk. Ich warte unten auf dich!«
Der La Rhune ist ein Berggipfel in den Pyrenäen, den man von Anglet aus sehen kann. Mima ist mit uns beiden mehrmals in der legendären Zahnradbahn aus den Zwanzigerjahren hochgefahren. Dort oben hat man einen einzigartigen Blick über das Baskenland und die Atlantikküste, aber angesichts der Tatsache, dass ich in Sachen Sport das Niveau eines Betonpfeilers habe, lässt sich nicht ausschließen, dass ich auf einer Bahre dort ankomme.

11:52 Uhr
Ich weiß nicht, woher sie diese Macht hat. Sie schafft es immer, mich für ihre Sache zu gewinnen. Es war doch entschieden, es stand außer Frage, dass ich den La Rhune nicht zu Fuß erklimmen würde. Und was tue ich jetzt? In meinen bequemsten Turnschuhen, die Trinkflasche in der Hand, biege ich gerade in den Wanderpfad ein.
»Alles okay?«, fragt sie mich.
»Alles super. Ist der schönste Tag meines Lebens.«
»Mach dir keine Sorgen, wir folgen deinem Rhythmus.«
»Das kann dauern, bis wir ankommen. Mein Rhythmus heißt toter Punkt.«
Sie lacht. Sie war immer die Sportlichere. In der ersten Klasse hat sie mit Turnen angefangen und bis zum Gymnasium bei einem Wettkampf nach dem anderen mitgemacht. Ich wiederum habe es mit Judo versucht, mit Tanzen, Leichtathletik, Handball und Schwimmen, und das Ergebnis dieser umfangreichen Studie lässt keinen Zweifel: Der Sport will mich nicht.

11:58 Uhr
Lebe noch. STOP.

12:11 Uhr
Eigentlich ist es ganz angenehm. Wir gehen langsam und können so die Landschaft bewundern. Als wir mal eine Minute stehen geblieben sind, um ein paar Pottok-Ponys zu streicheln, war ich diejenige, die zum Weitergehen gedrängt hat, sonst würden wir da immer noch stehen.

12:18 Uhr
Es ist ein merkwürdiges Phänomen: Meine Uhr behauptet steif und fest, dass wir seit 26 Minuten wandern, aber meine Beine schreien, dass wir das seit 26 Stunden tun. Einer von beiden lügt, und ich tendiere doch dazu, meinem Körper Glauben zu schenken.

12:22 Uhr
Die Uhr meiner Schwester sagt dasselbe wie meine. Entweder gibt es eine Solidarität zwischen Uhren oder sie sagen die Wahrheit.

12:30 Uhr
Je mehr man sich wünscht, die Zeit möge schnell vergehen, desto länger zieht sie sich hin. Der Widerspruchsgeist steckt tief in ihr drin. Die Zeit ist bestimmt Skorpion.

12:31 Uhr
Gerade hat uns eine Rentnergruppe überholt, alle mit Stöcken ausgerüstet. Sie haben uns gegrüßt, und ich hätte am liebsten Fleischspieße aus denen gemacht.

12:32 Uhr
Emma schlägt mir eine Pause vor. Woraus ich ableite, dass ich so aussehe, als würde ich gleich ins Gras beißen, aber ich habe nicht mehr die Kraft, mich darüber zu empören. Wir setzen uns auf einen Stein abseits des Weges.
»Wenn du willst, fahren wir mit der Bahn runter«, schlägt sie großzügig vor.
»Ja, oder mit dem notärztlichen Rettungsdienst, wie du willst.«
»Ich muss schon sagen, ich hätte nicht gedacht, dass es so anstrengend wird.«
Ich lege ihr eine Hand auf die Schulter. »Ja, stimmt, in deinem Alter ist es sicher nicht leicht.«
»Pass auf, du bist auch bald in den Vierzigern!«, sagt sie in gespielt beleidigtem Ton.
»Hör bloß auf. Ich zähle darauf, dass du meine Betreuerin wirst. Ich brauche jemanden, der mir bei der Auswahl der Windeln und Breimahlzeiten hilft.«
»Altes Miststück!«, sagt sie und bricht in lautes Gelächter aus.
»Siehst du! Du fängst schon an, nicht mehr richtig zu ticken!«

12:45 Uhr
Die Alte rächt sich, sie hat das Tempo erhöht.

13:00 Uhr
»Wie wär’s mit noch einer Pause? Ich habe Sandwichs gemacht«, schlägt Emma vor.
Wir setzen uns in den Schatten einer Tanne, und ich muss zugeben, das Panorama ist schon schöner als der Blick aus meiner Küche. Das Baskenland breitet sämtliche Grüntöne vor uns aus, hier und da schweben Wolken am Himmel, und in wenigen Metern Entfernung weiden ziemlich friedlich wirkende Kühe. Was vor allem beeindruckt, ist die Stille. Außer den Kuhglocken und den Schritten der Wanderer hört man nichts, nicht den geringsten Lärm. Erst wenn du ihn nicht mehr hörst, wird dir bewusst, dass er ständig da ist. Sogar das Getöse in meinem Kopf schaltet ein paar Stufen runter.
Emma gibt mir ein Sandwich.
»Luftgetrockneter Schinken«, verkündet sie.
»Ich bin immer noch Vegetarierin.«
»Das war ein Scherz! Ich habe dir eins mit Roquefort und Nüssen gemacht.«
Ich hasse Roquefort. Ich hasse alle kräftigen Käsesorten, aber Roquefort hasse ich am meisten. Die Vorstellung, dass ihm erst Schimmel diesen Geschmack verleiht, macht mich krank. Sie muss es vergessen haben. Aber ihre Geste rührt mich, also beiße ich in das Sandwich – wobei ich darauf achte, viel Brot zu erwischen – und tue so, als würde es mir schmecken.

13:23 Uhr
Ich warte auf die Motivation weiterzugehen, seit ich mit dem einzigen Bissen Sandwich, den ich runterwürgen konnte, fertig bin. Emma dachte sofort, es hätte mir nicht geschmeckt, aber ich konnte das Argument geltend machen, dass mir das Schokocroissant, das ich kurz vor unserem Aufbruch runtergeschlungen habe, den Appetit verdorben hat. Sie schließt ihren Rucksack und packt ihn sich auf den Rücken.
»Weißt du, was Mima sagen würde?«
»Dass du auf Scheißideen kommst.«
»Hör auf, ich bin mir sicher, dass du dich zwingst, so negativ zu sein, und diese Bergbesteigung eigentlich toll findest.«
»Du hast mich durchschaut«, erwidere ich mit finsterer Stimme. »Was würde Mima denn sagen?«
»Dass man sich nicht anstrengen soll, solange der Körper verdaut.«
Ich schaue sie an. Habe ich da richtig gehört? Dann die Bestätigung: »Und überhaupt, es ist viel zu warm für diesen Quatsch.«
Ich bin kurz davor, ihr um den Hals zu fallen, aber mein schlechtes Gewissen bremst mich.
»Emma, ich racker mich hier echt ab, aber du kennst mich doch: Ich übertreibe gern. Und ich will nicht, dass du meinetwegen darauf verzichtest.«
Sie versichert mir, dass es okay ist, ich versichere ihr, dass ich’s machen werde, sie beharrt darauf, dass sie wirklich darauf verzichten kann, ich beharre darauf, dass ich es wirklich schaffen kann, und am Ende einer aberwitzigen Umkehrung der Situation, als ich sie schon fast anflehe, diesen elenden Gipfel zu erklimmen, ist wieder sie die Gewinnerin, und wir kehren um.
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April 1992
Agathe – 7 Jahre

			

			
Heute bin ich sieben geworden. Ich habe von Mima einen Umschlag gekriegt wie jedes Jahr. Da war eine Perle drin, die habe ich zu den anderen gelegt, und eine Postkarte mit Pferden drauf, und auf der Karte steht ein Gedicht.
Maman hat gesagt, dass ich jetzt das Alter der Vernunft erreicht habe, aber das würde nicht heißen, dass ich jetzt immer recht habe.
Ich durfte fünf Freundinnen zu uns einladen: Caroline, Olivia, Aziza, Marjorie und Céline, aber dann habe ich Céline wieder ausgeladen, weil die im Diktat eine bessere Note hatte als ich.
Marjorie hat mir Polly-Pocket-Sachen geschenkt, die ist meine neue beste Freundin.
Wir haben keinen Garten mehr, ich glaube, Maman konnte das Haus nicht mehr bezahlen, wir wohnen jetzt in einer Wohnung in der dritten Etage. Vielleicht wollte sie deshalb Snoopy nicht haben, als Papa gestorben ist, und hat ihn ins Tierheim zurückgebracht.
Meine Freundinnen wollten alle unten auf dem Parkplatz spielen, aber Maman wollte das nicht, sie hat gesagt, dass man sich nicht draußen rumtreiben soll, wegen den Erwachsenen, die Kindern Böses antun.
Wir durften ihre Mini-Stereoanlage benutzen, und sie hat uns ihre Kopftücher und ihre Schuhe mit Absätzen geliehen, sie hat uns sogar Lippenstift aufgemalt. Wir haben uns verkleidet und getanzt, Emma hat ihre Lieblingsmusik aufgelegt (Rhythm is a Dancer von Snap!) und sie hat uns die Choreografie gezeigt, das war lustig.
Maman hatte vergessen, den Kuchen zu kaufen, da war ich traurig und habe geweint und Maman hat mit mir geschimpft, sie hat gesagt, ich wäre nicht nett und sie hätte das Recht, Fehler zu machen, und ich wäre nie zufrieden. Das stimmt nicht, manchmal bin ich sogar sehr zufrieden. Später ist sie gekommen und hat mir ein Küsschen gegeben, und sie hat Crêpes gemacht. So leckere habe ich noch nie gegessen, und sie hat gesagt, das liegt an den besonderen Zutaten (ich weiß nicht, wie das heißt, aber es ist das, was sie immer aus ihrer Flasche trinkt).
Es war wirklich ein toller Geburtstag, außer dass Papa nicht da war.

		
	

	
	
			
				Gestern
November 1992
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Ich höre Agathe weinen. Erst habe ich gedacht, es wäre die Katze von nebenan, die hört man die ganze Nacht miauen, aber jetzt bin ich mir sicher, dass es Agathe ist. Ich zögere hinzugehen, wir schreiben morgen eine Arbeit in Bio, und ich brauche unbedingt eine gute Note. In der letzten Prüfung hatte ich null Punkte, weil ich es nicht geschafft habe, den Frosch zu sezieren. Stattdessen habe ich Madame Rabot auf die Schuhe gekotzt. Maman hat gesagt, wenn das nächste Zeugnis nicht gut wird, darf ich diesen Sommer nicht zu Mima und Papi. Und das geht gar nicht.
Aber sie weint wirklich sehr.
Ich stehe leise auf, Maman guckt gerade Fernsehen, sie darf mich nicht hören. Die Straßenlaternen geben mir genügend Licht, um mich zurechtzufinden, ich mache ja seit einiger Zeit die Fensterläden nicht mehr zu.
Agathe hat ihre Glühwürmchen-Puppe so fest an sich gedrückt, dass ihr Kopf leuchtet (der vom Glühwürmchen, nicht der von Agathe).
»Was hast du denn?«, flüstere ich.
»Ich kann nicht schlafen.«
»Ist doch egal! Mach dich doch deshalb nicht verrückt.«
Ich bin schon fast wieder weg, da sagt sie mir, dass sie Angst hat.
»Wovor denn?«
»Vor Erdbeben.«
Ich lache ein bisschen, aber jetzt weint sie richtig. Ich setze mich zu ihr aufs Bett und erkläre ihr, dass es in Angoulême keine Erdbeben gibt.
»Und Vulkane?«
»Vulkane auch nicht, Gagathe.«
Sie sagt mir, dass die Lehrerin die Geschichte von einem Dorf erzählt hat, wo die Bewohner alle unter der Lava gestorben sind, wegen einem Vulkan, der nachts ausgebrochen ist.
»Ich will nicht sterben, Emma, ich bin doch noch zu klein!«
»Warte mal, ich bin gleich wieder da.«
Auf Zehenspitzen gehe ich in mein Zimmer und komme mit meinem Atlas zurück. Es gibt da eine Seite über Vulkane, die lese ich ihr vor, und Agathe ist ein bisschen beruhigt. Dann lese ich ihr auch noch die Seite über Erdbeben vor, und am Ende weint sie gar nicht mehr. Ich bleibe noch ein bisschen bei ihr, und dann gehe ich schlafen, weil ich ja morgen die Bio-Arbeit schreibe.
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16:49 Uhr
»Ich würde ja gern wissen, wo der Kater hin ist.«
Emma ist so vertieft in die Lektüre von Mimas Gedichtkladde, dass sie nur mit den Schultern zuckt. Sie hat Robert Redford gar nicht mehr kennengelernt, unsere Großmutter hat ihn vor drei oder vier Jahren adoptiert.
Sie fand ihn auf dem Weg zum Quintaou-Markt, er lag auf dem Bürgersteig. Er war offensichtlich von jemandem überfahren worden, der sich nicht die Mühe gemacht hatte anzuhalten. Sein Zustand war schlecht. Sie legte ihn in ihren Einkaufskorb und brachte ihn zum nächsten Tierarzt, der ihr erklärte, dass der Kater weder tätowiert noch gechipt sei. In Abwesenheit des offiziellen Besitzers müsse also sie für die Kosten der Untersuchung und der Behandlung aufkommen. Mima zögerte. Ihre Liebe zu den Tieren anderer Leute hatte durchaus Grenzen, nämlich die ihres Bankkontos, das sich in einem noch erbärmlicheren Zustand befand als dieser Kater. Aber der Blick des Tiers hat sie dann doch überzeugt. Zum Markt ging sie an diesem Tag nicht mehr. Der Kater ließ das Röntgen und die Blutabnahme über sich ergehen, beides ohne nennenswerten Befund, aber an den Pfoten und am Kopf musste er genäht und auch ein Teil seines Schwanzes amputiert werden. Der Arzt hatte einer Zahlung in drei Raten zugestimmt, doch auch das riss ein Loch in ihre Rente als Grundschullehrerin. Der Kater erholte sich bei ihr von seinen Verletzungen. Währenddessen verteilte sie in den Geschäften ringsum Suchanzeigen, und als sich nach einigen Tagen immer noch kein Besitzer meldete, beschloss sie, ihn Robert Redford zu nennen. »Er hat mich finanziell ruiniert, aber sagen zu können, dass ich mit Robert Redford zusammenlebe, ist mir ein kleiner Trost.«
»Seit wann ist er verschwunden?«, fragt Emma.
»Seit Mima im Krankenhaus war. Ich bin jeden Tag gekommen, um ihn zu füttern und ein bisschen Zeit mit ihm zu verbringen. Wenn er den Motorroller hörte, ist er immer aufgetaucht, und eines Tages eben nicht mehr.«
»Hast du ihn gesucht?«
»Ein bisschen, in der Nachbarschaft, aber als Mima dann gestorben ist, war außer ihr kein Platz mehr in meinem Kopf. Ich würde ihn gern wiederfinden, dann würde ich ihn zu mir holen. Die Vorstellung, dass er herrenlos herumstreunt, tut mir weh. Sie hat ihn sehr gemocht und sich um ihn gekümmert wie um ein Kind.«
»Das kann ich mir vorstellen«, sagt meine Schwester. »Ich habe gesehen, dass er einen riesigen Katzenbaum hatte und in jedem Zimmer einen großen Korb!«
»Das ist noch längst nicht alles.« Ich erzähle ihr von den Tricks, die unsere Großmutter sich ausdachte, damit Robert Redford abends zu Hause blieb, von ihren Ängsten, wenn sie hörte, dass draußen Katzen miteinander kämpften, von der Bürste, mit der sie ihn jeden Abend massierte, und den Nächten, in denen sie nicht auf die Toilette ging, weil Monsieur friedlich schlafend auf ihrem Bauch lag.
»Wir müssen ihn wiederfinden!«, sagt Emma.

17:30 Uhr
Wir haben in sämtlichen Tierheimen der Umgebung und sogar im Rathaus angerufen. Alle haben sich gewundert, dass wir mehr als drei Monate nach seinem Verschwinden einen Kater suchen; niemand hat einen gefunden, auf den unsere Beschreibung zutrifft. Robert Redford ist leicht zu erkennen: komplett schwarz, außer an den Pfoten, die aussehen, als würde er weiße Socken tragen.
Emma schlägt vor, Madame Garcia zu fragen, die Nachbarin. Die Frau kann ich nicht riechen. Ich wäre bereit, an der Stelle meines Hinterns einen Zentner Kartoffeln mit mir herumzuschleppen, wenn ich dafür nicht mit ihr reden müsste, aber meine Schwester lässt nicht locker, denn sie traut sich nicht, allein hinzugehen. Das kann ich verstehen. Ich gehöre selbst zu denen, die sich lieber verlaufen, als jemanden nach dem Weg zu fragen, die vor einem Anruf den Satz, den sie sagen müssen, noch mal üben und nie eine Boutique betreten, wenn sie die einzige Kundin sind. Ein Psychologe hat mir gesagt, das sei eine Sozialphobie. Das hat mich nicht sonderlich überrascht, schon als Kind ist es mir einmal passiert, dass ich beim Aufsagen eines Gedichts vor der Tafel in die Hose gemacht habe. Das vermutet niemand, die meisten Leute halten mich für gelassen, aber das täuscht. Sobald ich im Zentrum der Aufmerksamkeit stehe, würde ich mich hinter meinem Panzer am liebsten in Luft auflösen. Emma ist genauso. In ziemlich vielen Punkten sind wir total gegensätzlich – Emma vorausschauend und methodisch, ich unbekümmert und chaotisch –, aber es gibt auch Charakterzüge, die keinen Zweifel daran lassen, dass wir das gleiche Blut und die gleiche Kindheit in uns haben.

Madame Garcia erkennt uns erst nicht.
»Danke, ich brauche nichts!«, sagt sie, und schon ist die Haustür wieder zu.
Wir lassen nicht locker, und als sie unseren Namen hört, kommt sie raus und öffnet uns das Gartentor. Madame Garcia war immer Mimas Nachbarin, wobei »immer« bedeutet: so weit meine Erinnerung reicht. Sie ist jünger als Mima, eher so alt wie unsere Mutter.
»Na so was! Ich hätte euch gar nicht wiedererkannt! Wobei ich die Kleine ja hin und wieder von Weitem sehe.«
Die Kleine bin ich. Ich schenke ihr – so glaubwürdig meine Abneigung es zulässt – ein Lächeln.
Schade, dass es keinen Gesichtsausdruck oder keine Geste gibt, mit der man einem anderen Menschen mitteilen kann, dass man ihn nicht mag. Ich meine, den Kopfstoß mal ausgenommen.
Madame Garcia hat Robert Redford nicht gesehen.
»Und darüber bin ich sehr froh«, meint sie, hinzufügen zu müssen. »Dieser Kater hat meine Blumenbeete zerstört. Aber kommt doch kurz rein.«
»Danke, das ist nett, aber wir müssen weiter«, antwortet Emma.
Und außerdem haben wir keine Lust, aber das denke ich nur, und zwar so leise wie möglich, für den Fall, dass man es doch hört.
»Nun kommt schon rein, nur fünf Minütchen!«, beharrt diese Klette. »Joachim ist auch da, er wird sich freuen, euch zu sehen.«
Ein Grund mehr, das Weite zu suchen. Wenn es irgendjemanden gibt, den ich nicht sehen will, dann ist es dieser Joachim, aber Emma hat sich gegen Penetranz noch nie zur Wehr setzen können, und so folgen wir der Nachbarin durch ihren üppigen Garten. Im Wohnzimmer ist Monsieur Garcia vor dem laufenden Fernseher eingenickt.
»Jojo!«, schreit Madame Garcia nach ihrem Sohn, ohne Rücksicht auf ihren Mann, der aus dem Schlaf hochschreckt. »Die Nachbarsmädchen sind da!«
Emma setzt sich, ich bleibe lieber stehen. Joachim taucht auf und begrüßt uns, als würde er sich wirklich freuen. Es überrascht mich, ihn so vor mir zu sehen, mit grauem Haar und Falten um die Augen. Am meisten fällt einem das eigene Altern doch immer am Körper der anderen auf.
»Was macht ihr denn so, ihr beiden?«, fragt Joachim.
»Ich bin Grundschullehrerin«, antwortet Emma.
Er schaut zu mir. »Und du?«
»Ich bin Fakir, habe mein Nagelbrett immer dabei, und mein …«
»Sie ist Sozialarbeiterin«, fällt Emma mir schnell ins Wort.
»Das überrascht mich nicht«, sagt der Nachbar. »Du kümmerst dich bestimmt um Kinder.«
»Falsch«, antworte ich. »Ich hab mir die Alten ausgesucht, da reicht die Zeit nicht, sie lieb zu gewinnen.«
»Zeichnest du immer noch?«
»Nein. Und du, was machst du?«
Seine Antwort ist mir so egal wie mein erster Fußpilz. Der Typ hätte es verdient, dass ich ihm alle Beleidigungen auftische, die es nur gibt, aber das wäre nicht die beste Methode, Emma zu beweisen, dass ich mich geändert habe. Also lausche ich mit preisverdächtiger Aufmerksamkeit dem, was uns Joachim von seinem Statistiker-Alltag erzählt.
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Thomas Martel hat mit mir geknutscht. Es war ekelhaft. Da esse ich lieber Schnecken. Ich wusste, dass es dazu kommen würde, der will seit letztem Jahr mit mir gehen, aber ich wollte nicht, solange ich die feste Zahnspange hatte. Die Kieferorthopädin hat sie mir vor ein paar Tagen abgemacht. Sie wollte eigentlich, dass ich sie noch ein bisschen behalte, aber das reicht jetzt, drei Jahre, bei jedem Date dieses abstoßende Ding, ich habe es satt, immer mit geschlossenem Mund zu lachen. Das Schlimmste ist, dass ich nachts auch noch diesen Apparat mit Helm tragen muss.
Thomas wollte ein Date mit mir, auf der Kirmes. Margaux und Karima haben mich zu Fuß begleitet, wir haben die Abkürzung über die Tennisplätze genommen. Ich hatte Parfüm aufgelegt und habe mir ganz viele Fragen gestellt: Was mache ich mit der Zunge, soll ich die Augen zumachen, soll ich ihm die Arme um den Hals legen oder um die Taille, und was ist, wenn ich so wie nachts im Schlaf sabbere? Die Mädchen haben mich beruhigt, aber als wir angekommen sind, wäre ich fast wieder umgekehrt.
Er hat hinter dem Wagen der Autoscooter auf mich gewartet. Wir haben uns begrüßt, und dann ging’s schon los mit dem Knutschen. Ich hatte gar keine Zeit, über die ganzen Fragen nachzudenken, und hinterher hat Margaux mir gesagt, ich hätte die Augen nicht zugemacht und die Arme runterhängen lassen. Ich weiß noch, dass ich aufgehört habe zu atmen, aber an mehr kann ich mich nicht erinnern.
Thomas hat den ganzen Nachmittag meine Hand gehalten, ich weiß nicht, wessen Hand so geschwitzt hat, aber das war ganz schön feucht.
Maman hat gesagt, dass ich um achtzehn Uhr wieder zu Hause sein soll, es ist achtzehn Uhr zwanzig, und ich bin gerade unten angekommen. Und das nur wegen Karima, wir mussten noch Kaugummi auftreiben, damit ihre Eltern nicht riechen, dass sie geraucht hat. Ich stelle meine Uhr um zwanzig Minuten zurück und gehe die drei Stockwerke hoch.
»Du bist zu spät«, sagt Maman.
Ich halte ihr meine Casio-Uhr hin.
»Nein, siehst du, ich bin ganz pünktlich.«
Ich sehe ihre Hand nicht kommen. Plötzlich knallt sie gegen meine Wange, und es rauscht in meinem Ohr.
»Hältst du mich für blöd, Emma?«
»Nein, Maman, ich schwöre.«
»Willst du dir noch eine fangen?«
»Nein.«
»Dann untersteh dich, mich anzulügen. Entschuldige dich und geh in dein Zimmer.«
»Entschuldigung.«
»Entschuldigung bei wem?«
»Entschuldigung, Maman.«
»Ab mit dir!«
Ich renne in mein Zimmer und werfe mich aufs Bett. Vor lauter Weinen höre ich Agathe nicht kommen. Sie setzt sich neben mich und streichelt mir über den Kopf.
»Du musst einen kalten Waschlappen dranhalten. Das hat mir letztes Mal gutgetan.«
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Heute Abend kommt Maman uns abholen. Die Sommerferien sind vorbei. Wir haben die ganzen zwei Monate bei Mima und Papi verbracht. Mima hat gesagt, das würden wir jetzt immer so machen. Maman ist einverstanden. Ich sage es niemandem, weil ich Maman nicht wehtun will, aber ich habe nicht so Lust, nach Hause zu fahren. Ich hätte gern, dass der Sommer das ganze Jahr dauert. Vorhin konnte ich nicht mal das italienische Eis aufessen, so einen Kloß hatte ich im Hals.
Am letzten Tag sind wir alle zusammen am Strand. Mima, Papi, Onkel Jean-Yves, Tante Geneviève und die Cousins. Jérôme finde ich am besten. Der ist ein Jahr älter als ich. Laurent ist schon groß, so wie Emma. Die Wellen sind riesig, und ich weiß zwar noch genau, was wir im Surfkurs gelernt haben, aber ich bleibe lieber am Strand. Jérôme bleibt bei mir, wir bauen eine Sandburg und spielen Beachball, bei mir fliegt der Ball immer zu weit oder zur Seite, wir lachen viel.
Emma badet jetzt immer mit T-Shirt, und alle fragen sie, warum, aber ich weiß, warum, nämlich weil bei ihr die Tittis wachsen, und deshalb schämt sie sich. Ich hätte gern große Tittis, manchmal ziehe ich mir in meinem Zimmer einen von Mamans Büstenhaltern an und stopfe Socken rein.
Die Rettungsschwimmer pfeifen und winken plötzlich ganz doll, zwei von denen rennen ins Wasser. Die Sonne blendet mich, ich sehe nicht gut, aber da ist jemand zu weit rausgeschwommen und schafft es nicht mehr zurück. Jérôme sagt, dass es Emma ist. Ich schaue mich in alle Richtungen um, aber ich sehe sie nicht, ich glaube, er hat recht, das ist wirklich Emma, plötzlich fühle ich mich nicht gut, ich kriege kaum noch Luft, mir dreht sich der Kopf, und ich höre mein Herz ganz laut in den Ohren schlagen, ich habe Angst, Emma ist meine Schwester, ich habe sie so lieb, ich will nicht, dass sie ertrinkt, Mima nimmt mich in den Arm und versucht, mich zu beruhigen, aber ich kann nicht, ich zittere am ganzen Körper, alles wird dunkel, mir ist schlecht, mir ist heiß, ich höre nichts mehr.
Als ich wieder aufwache, liege ich unter dem Sonnenschirm, und Emma hält meine Hand. Sie lebt, ich werfe mich in ihre Arme. »Ich hab dich so lieb, Emma, ich hab dich so lieb!« Sie sagt, dass sie gar nicht im Wasser war, sondern vom Ufer aus nicht weit von uns alles beobachtet hat. Mima erklärt mir, dass ich eine Panikattacke hatte. Ich weiß nicht genau, was das ist, aber es war gar nicht schön.
Auf dem Rückweg leiht mir Onkel Jean-Yves zwanzig Centimes, damit ich mir Minz-Kaugummis kaufen kann. Die teile ich mir mit Emma, aber sie überlässt mir lieber alle. Seitdem sie fast gestorben wäre, habe ich sie noch mehr lieb.
Maman ist spät dran, Mima macht uns Nudeln mit Zucchini, ich helfe ihr, den Parmesan zu reiben, sie erzählt mir von ihrer Oma, die ihr die ganzen Gerichte beigebracht hat, die war Italienerin, Mima hat Nonna zu ihr gesagt.
Maman ist wirklich sehr spät dran, ich kriege Angst, vielleicht hatte sie einen Unfall. Ich höre, wie mein Herz wieder laut wird, aber da klingelt sie am Tor. Ich stürze mich auf sie und Emma auch, wir umarmen uns ganz lange und ganz fest, sie riecht nach Patschuli und nach Zigaretten, das stinkt, ich werde nie rauchen.
Mima sagt, dass es spät ist und dass wir noch hier schlafen sollen, Maman ist einverstanden, und wir schlafen all drei in Papas Zimmer.
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18:12 Uhr
Ich kann Agathe am Gesicht ablesen, wie sehr sie kämpft, um nicht die Flucht zu ergreifen. Mehrmals versuche ich, den Garcias zu erklären, dass wir aufbrechen müssen, aber sie freuen sich anscheinend so sehr über unseren Besuch, dass sie uns nicht gehen lassen wollen, und das Wohlbefinden anderer hat bei mir immer Vorrang vor den eigenen Wünschen. Auf den ersten Blick scheint das eine gute Eigenschaft zu sein, aber wenn es dann so weit kommt, dass ich dem Friseur als Dankeschön dafür, dass ich aussehe wie eine Klobürste, auch noch Trinkgeld gebe, oder dass ich zustimme, wenn mein Kollege geradezu rassistische Reden schwingt, wird es lästig. Ich habe lange behauptet, dass ich so übertrieben empathisch bin, weil ich andere Menschen nicht in eine unangenehme Lage bringen will, aber ich glaube, der Grund ist sehr viel banaler, nämlich der Wunsch, geliebt zu werden.
Agathe hält sich plötzlich das Handy ans Ohr: »Hallo? Nein! Das kann doch nicht wahr sein! Natürlich, ich bin sofort da!« Sie legt auf, sie wirkt entsetzt. »Es tut mir leid, ich muss gehen, meine Freundin Laura hatte gerade einen Unfall, sie liegt im Krankenhaus, es scheint sehr ernst zu sein.«
Und schon lässt sie den Worten Taten folgen und hastet aus der Küche, durchquert den Flur, dann den Garten, während ich hinter ihr herlaufe, dicht gefolgt von Madame Garcia.
»Kommt wieder, wann immer ihr wollt«, sagt sie noch zu mir, als ich durchs Gartentor gehe. »Ich hoffe, dass die Freundin wieder gesund wird … Und was den Kater betrifft, fragt mal den Eigentümer von Haus Nummer 14. Ich glaube, eure Großmutter und er waren sehr gut befreundet.«
Nicht einmal ihrem verschwörerischen Ton gelingt es, meine Höflichkeit ins Wanken zu bringen. Ich danke ihr für den freundlichen Empfang und gehe wieder rüber zu Mimas Haus. Agathe ist schon in der Küche und nimmt sich gerade eine Handvoll Erdnüsse.
»Ich kann nicht sagen, was bei mir den heftigeren Brechreiz ausgelöst hat«, sagt sie und zieht eine Grimasse. »Ihr Orangensaft oder ihr Sohn.«
»Soll ich dich zum Krankenhaus fahren?«
»Natürlich nicht!«, schmunzelt sie. »Ich wusste gar nicht, dass ich so eine gute Schauspielerin bin.«
»Dachte ich mir doch, dass ich von einer Laura noch nie gehört habe.«
»Ja, die gibt es wirklich nicht, ich wollte keiner von meinen echten Freundinnen einen falschen Unfall anhängen und ihr damit womöglich Unglück bringen. Tut mir leid, wenn ich dir einen Schrecken eingejagt habe, aber ich konnte seine Gegenwart nicht eine Minute länger ertragen.«
Auch ich nehme mir eine Handvoll Erdnüsse. »Er war ein kleines Jüngelchen, er wird sich verändert haben.«
»Unmöglich, der ist unverbesserlich. Schwanz im Hirn, Endstadium, inoperabel.«
Ich kann nicht anders, ich muss lachen, und trotz aller Bemühungen, mürrisch zu gucken, lacht sich auch Agathe schließlich schief. Wir schenken uns Wein ein und setzen uns mit ein paar Kissen auf die Wiese, im Schatten der Linde. Dank der Lage des Hauses oberhalb von Anglet zeichnet sich in der Ferne, jenseits der Gärten und roten Dächer, die imposante Silhouette der Pyrenäen ab.
»Hast du im Moment jemanden?«, frage ich Agathe.
Sie schüttelt den Kopf. »Seit drei Wochen nicht mehr.«
Ich muss nicht nachbohren, damit sie mir ihre Geschichte mit Mathieu erzählt. Er kam als Logopäde in das Altenpflegeheim, in dem sie arbeitet. Zum ersten Mal, betont sie, war es nicht so, dass sie innerhalb von einer Sekunde über beide Ohren verliebt und in der zweiten Sekunde bereit war, ihn zu heiraten.
»Wir waren monatelang befreundet, haben uns supergut verstanden. Wir hatten den gleichen Humor.«
»Ach du Scheiße …«
»Wir sind ins Kino gegangen, waren Skifahren, haben uns gemeinsam Serien reingezogen«, fährt Agathe fort, ohne auf meine Frotzelei einzugehen.
Während sie mir ihre Geschichte erzählt, taucht sie wieder ganz tief ein. An Weihnachten sind sie nach London gefahren. Agathe träumte schon lange davon, dort einmal den Weihnachtsschmuck und die Lichter zu sehen. Als der Zug den Eurotunnel verließ, hat sie ihn plötzlich geküsst, vor lauter Freude, da wieder lebend rausgekommen zu sein. An diesem Punkt unterbreche ich sie, um ihr zu gratulieren, denn es gab eine Zeit, in der sie keinen Aufzug betreten konnte. Sie bedankt sich und erzählt weiter. Mathieu ist schnell bei ihr eingezogen. Sie lauerte auf den Moment, an dem sie anfangen würde, es leid zu sein, ihn nicht mehr zu ertragen, denn so war es bisher mit allen Beziehungen gewesen. Aber diesmal war es anders.
»Er war der Richtige, da bin ich mir sicher. Vielleicht gerade, weil er erst mein Kumpel war und dann mein Kerl wurde.«
»Was ist passiert?«
Sie drückt langsam ihre Zigarette aus. »Er hat es nicht ausgehalten, weißt du … mein … meine … na, eben mich …«
Als wäre nichts gewesen, fängt sie an, ihre Haare oben auf dem Kopf zu einem Dutt zu drehen, aber ich weiß, wie sehr sie kämpft, um nicht die Fassung zu verlieren.
»Bist du dir sicher, dass das der Grund ist?«, frage ich.
»Absolut. Er hat mir gesagt, das Zusammenleben im Alltag wäre zu schwer. Ich werfe ihm das nicht vor, manchmal denke ich, wenn ich mich selbst verlassen könnte, würde ich’s auch tun.«
Ich suche nach tröstenden Worten, aber sie lässt mir keine Zeit, sondern hält einen Themenwechsel für die bessere Option.
»Und du, mit Alex? Wie lange seid ihr jetzt zusammen?«
»Neunzehn Jahre. Geduld bringt Rosen.«
»Den Ausdruck benutzt man seit hundert Jahren nicht mehr. Ist denn alles okay zwischen euch?«
»Ja, ich kann nicht klagen.«
Agathe reißt die Augen auf. »Hey, da kriegt man ja richtig Lust! Ein echter Werbespot für die Ehe!«
Ich muss lachen, als mir mein Mangel an Begeisterung bewusst wird, und dann erkläre ich es ihr.
Ich habe keine Schmetterlinge mehr im Bauch. Die Leidenschaft hat sich klammheimlich zugunsten eines Gefühls verabschiedet, das zwar tiefer ist und auch bequemer, aber bei Weitem nicht so aufregend. Wenn ich an den Anfang zurückdenke … das Herzklopfen, das Kribbeln im Bauch, die Verträumtheit, da war für nichts anderes mehr Platz, es hat alles überrollt und einen zugleich unbesiegbar gemacht. Eine Zeit lang konnte ich mich nur schwer damit abfinden, dass ich das alles nie wieder empfinden würde.
»Weißt du, das ist nie von Dauer«, sagt Agathe. »Ich träume von so etwas. Lange genug bleiben, sodass eine echte Bindung entsteht. Den anderen gut genug kennen, um ihm mein Leben anzuvertrauen. Im Voraus wissen, wie er reagiert. Keine bösen Überraschungen erleben. Sich mit einem Blick verstehen. Gemeinsame Erinnerungen haben. Geliebt werden so, wie ich bin, und nicht so, wie ich zu sein scheine. Das Problem ist, dass ich überdrüssig werde, sobald es anfängt, gut zu laufen. Ich träume von etwas, das ich nicht ertrage.«
Wolkenbüschel schweben über den Bergen. Ich lege ihr meine Hand auf die Schulter.
»Du wirst jemanden finden, der dich liebt, Agathe. Der Typ war ein Idiot. Niemand sollte dich verlassen, weil du so bist, wie du bist.«
Sie schweigt einen Moment lang, dann antwortet sie, ohne mich dabei anzusehen: »Aber genau das hast du gemacht.«
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Heute werde ich vierzehn Jahre alt. Agathe ist gestern neun geworden. Am Anfang hat es mich genervt, dass sie einen Tag vor meinem Geburtstag auf die Welt gekommen ist, aber jetzt finde ich es schön, weil wir dann immer beide zusammen mit Maman ins Restaurant gehen dürfen.
Wir haben selten Momente zu dritt. Maman arbeitet viel, und freitagabends geht sie mit ihren Freundinnen aus, dann passe ich auf Agathe auf, wir essen Cornflakes und gucken dabei Akte X und Geschichten aus der Gruft. Das ist so gruselig, hinterher zucken wir zusammen, sobald irgendwo im Haus eine Tür knallt, und dann müssen wir lachen. Maman sagen wir das nicht, weil sie es verbieten würde, wegen Agathes Ängsten.
Jedes Jahr gehen wir in dasselbe Restaurant. Ich durfte mir zu diesem Anlass Wimperntusche auftragen.
Maman schenkt mir ein Nirvana-T-Shirt, ich freue mich, aber ich bin auch traurig, weil Kurt Cobain letzte Woche gestorben ist. Agathe bekommt eine Dance Machine-CD, sie schreit richtig vor Freude, ich weiß schon, wie sie uns damit nerven wird, sie hört ja jetzt schon ständig Ace of Base … Maman erzählt uns, wie der Tag war, an dem wir auf die Welt gekommen sind, das macht sie jedes Jahr. Als sie erzählt, dass ich eingeschnappt war, als ich Agathe zum ersten Mal gesehen habe, müssen wir lachen. Agathe ist gleich in den Brutkasten gekommen, wegen ihrer Lunge, und das fand ich anscheinend gut. Daran erinnere ich mich nicht mehr, aber ich habe meine Meinung geändert. Als Schwester ist sie nicht schlecht, und außerdem ist sie der einzige Mensch, mit dem ich über Papa reden kann.
Ich bestelle ein Hacksteak mit Fritten, die essen wir nämlich nicht oft, aber Maman zwingt mich, stattdessen grüne Bohnen zu nehmen. Zwei Personen setzen sich an den Nachbartisch – Thomas und sein Vater. Er sieht mich natürlich, ignoriert mich aber. Das mit uns hat eine Woche gedauert. Er hat Schluss gemacht, weil ich falsche Doc Martens anhatte, die echten konnte sich meine Mutter nicht leisten. Danach ist er direkt mit der Schlampe Julie gegangen, die hat jetzt einen Typen und eine Tasche von Chevignon.
Beim Dessert macht uns Maman dieselbe Überraschung wie jedes Jahr. Zusammen mit dem Nachtisch kommen die Kerzen, und alle Kellner stimmen gemeinsam mit meiner Mutter ein Geburtstagsständchen an. Ich würde am liebsten im Erdboden versinken. Thomas guckt mich an, ich sehe doch, dass er sich über mich lustig macht. Das ist mir so peinlich.
Auf dem ganzen Heimweg ist Maman sauer. Sie sagt, ich wäre ein undankbarer Mensch, ich hätte auch mal lächeln und mich bedanken können. Ich versuche, mich zu entschuldigen, aber davon will sie nichts wissen. Als wir zu Hause ankommen, knallt sie die Wohnungstür zu. Agathe verteidigt mich, sie sagt, dass es mir wegen Thomas peinlich war, und da explodiert Maman, sie schreit, rastet total aus, wir sind ganz still, aber das reicht nicht, sie ist zu wütend. Ich weiß, was uns erwartet, das wird mir klar, als sie den Gürtel aus ihrer Jeans zieht. Sie wickelt sich die Schnalle um die Hand und geht auf Agathe zu. Zum ersten Mal nehme ich es nicht hin. Ich schnappe mir meine Schwester, zerre sie in mein Zimmer und schließe die Tür mit dem Schlüssel ab. Maman schlägt dagegen. Wir setzen uns aufs Bett, Agathe drückt sich fest an mich.
Irgendwann hört sie auf.
Maman hat sich beruhigt.
Agathe schaut mich an und muss lachen. Meine Wangen sind ganz mit Wimperntusche verschmiert.
Ich stehe auf und schaue auf den Kalender an der Wand. Ich zähle die Felder, die uns von den Sommerferien bei Mima trennen. Noch neunundachtzig Nächte bis zu den schönen Tagen.
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Bald ist Weihnachten.
Letztes Jahr habe ich kleine Sachen aus Salzteig gemacht, für alle. Ein Herz für Maman, eine Blume für Mima, einen Fisch für Papi, einen Schneemann für Jérôme, einen Rugbyball für Laurent, einen Mond für Onkel Jean-Yves und einen Marienkäfer für Tante Geneviève. Ich habe auch einen Hund für Papa gemacht, ein bisschen wie Snoopy, auch wenn der in echt krauses Fell hatte, aber als wir auf den Friedhof gegangen sind, habe ich ihn vergessen, und dann habe ich ihn in die Schublade von meinem Nachttisch gelegt.
Ich mache supergern Geschenke. Die lege ich nicht unter den Weihnachtsbaum, die gebe ich jedem direkt in die Hand, einem nach dem anderen, dann sehe ich gleich, ob sie sich freuen.
Dieses Jahr male ich schöne Bilder. Maman hat mir Zeichenpapier gekauft, dann kann jeder sein Bild an die Wand hängen. Die kann man auch leichter schicken, weil wir ja Weihnachten nicht mit ihnen zusammen feiern. Das ist wegen dem neuen Freund von Maman, der will Mima und Papi nicht kennenlernen, weil sie Papas Eltern sind. Der ist nett, aber Patrick (nicht der letzte Freund, sondern der davor) fand ich besser. Ich weiß auch nie so genau, wo ich hingucken soll, wenn der neue Freund mit mir redet, weil der so schielt.
Maman scheint glücklich zu sein, seit er bei uns wohnt, Emma sagt, das ist das Wichtigste, aber ich merke trotzdem, dass sie ihn nicht leiden kann, besonders wenn er morgens im Badezimmer mit voller Lautstärke Musik hört, während sie ihre Hausaufgaben macht. Vielleicht geht sie deshalb jeden Abend ins Fitnessstudio.
Ich habe jetzt mit Judo aufgehört. Am Anfang hat es mir gefallen, aber dann hatte ich keine Lust mehr hinzugehen. Ich glaube, der Lehrer war farbenblind, der hat wohl gedacht, wir hätten alle den schwarzen Gürtel, letztes Mal habe ich nichts verstanden, und als das Training zu Ende war, habe ich Sterne gesehen und bin hingefallen. Maman wollte nicht, dass ich aufhöre, sie hat gesagt, das hätte ich mir schon mit dem Tanzen und dann mit dem Schwimmen erlaubt, aber eigentlich passt es ihr ja, dass sie mich nicht mehr zum Training bringen muss.
Nächstes Jahr zeichne ich oder spiele Theater. Wobei, nein, ich würde zwar gern Rollen spielen, aber ich könnte nicht vor so vielen Leuten reden. Ich habe ja noch Zeit, darüber nachzudenken. Erst muss ich die vierte Klasse zu Ende machen, und dann kommen vor allem die Sommerferien. Hoffentlich dürfen wir zu Mima, vielleicht hat Maman bis dahin einen neuen Freund, und vielleicht ist der nicht auf Papa eifersüchtig.
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Der Ozean ist noch ruhiger als gestern. Ich kann mich ohne das Risiko, von einer Welle herumgeschleudert zu werden, meiner Lieblingsbeschäftigung widmen: mich auf dem Rücken treiben lassen. Nur dann, über mir der Himmel und leise geschaukelt von den Bewegungen des Meers, die Arme und Beine völlig entspannt, habe ich das Gefühl, dass ich in mir ruhe. Der Regen der letzten Nacht hat Wolken zurückgelassen und auch den typischen, erdigen Geruch nach einem sommerlichen Schauer. Ich habe gelernt, dass es dafür einen Namen gibt: Petrichor. Er bezeichnet genau diesen Duft, der nach einer Trockenphase aus feuchter Erde aufsteigt. Bei meiner Recherche habe ich festgestellt, dass offenbar jede Sprache von solchen ungewöhnlichen und sehr poetischen Ausdrücken wimmelt. In Italien zum Beispiel bezeichnet das Wort umarells Männer, die zum Zeitvertreib Baustellen beobachten, die Hände hinter dem Rücken verschränkt und immer bereit, eine Meinung oder einen Rat zum Besten zu geben. In Japan heißt Sonnenlicht, das durch die Blätter von Bäumen fällt, komorebi. Und in Portugal ist saudade ein melancholisches Gefühl, in dem Nostalgie und Hoffnung ineinandergreifen. Ich habe dazu mal eine Unterrichtsstunde vorbereitet, die den Kindern sehr gefallen hat. Ein Junge hat mich gefragt, ob es ein Wort gibt, das den Geruch bezeichnet, der aus dem Mund des Schulleiters kommt, was seine Mitschüler sehr amüsiert hat – mich auch, aber ich habe mich natürlich davor gehütet, es mir anmerken zu lassen.
Möwengeschrei durchdringt die Stille, und ich richte mich wieder auf. Am Ufer steht der alte Mann, von Vögeln umkreist. Er greift wie gestern in seinen Beutel und wirft ihnen Futter zu. Ein Stück weiter beobachtet ein Kind mit seinem Vater das Spektakel.
Nach einigen Schwimmzügen gehe ich aus dem Wasser. Ich will das Frühstück mitbringen und wieder da sein, wenn Agathe aufwacht, auch wenn das noch dauern kann – so spät, wie sie gestern ins Bett gegangen ist. Unter der Linde wurde der Abend lang, wir haben uns Tomaten-Mozzarella-Brote gemacht und ein Picknick improvisiert, so wie Mima früher. Wir haben auch die Decke gefunden, die sie immer benutzt hat, und dann saßen wir da, haben über das Hier und Jetzt gesprochen und Erinnerungen wachgerufen, bis sich die Nacht über den Tag legte. Dann bin ich hochgegangen in mein Zimmer, wo mich Morpheus schon mit offenen Armen empfing. Wind war aufgekommen und kündigte Regen an, aber Agathe blieb draußen. Mitten in der Nacht wurde ich von einem Platzregen geweckt, der gegen das Fenster klatschte. Hinter den Vorhängen sah ich, dass Agathe mitten im Garten stand, das Gesicht dem Himmel entgegengestreckt. Ich dachte, sie hätte eine Krise, bin die Treppe runtergerannt und dann zu ihr gelaufen, aber von Krise war keine Rede, es ging ihr prima.
»Ich liebe den Regen!«, rief sie. »Ich weiß gar nicht, warum Regen so einen schlechten Ruf hat.«
Agathe hat sich schon immer zu Dingen hingezogen gefühlt, die andere ablehnen, wahrscheinlich eine Art übersteigertes Helfersyndrom. Sie isst für ihr Leben gern Rosenkohl, hat eine Leidenschaft für Haie und sucht immer die Nähe von Menschen, die ausgegrenzt werden. Einmal hat sie einen Hund adoptiert, wahrscheinlich auch, um ihr Snoopy-Trauma zu überwinden, und natürlich hat sie den ältesten und hässlichsten Hund genommen, der im ganzen Tierheim zu finden war.
»Bleib bei mir«, sagte sie, als ich die Flucht vor dem Regen ergriff.
Aber ich ging wieder ins Haus und beobachtete sie vom Fenster aus. Sie wirkte glücklich. Und mir schnürte es den Hals zu, was immer dann passiert, wenn Erwartungen und Realität perfekt ineinandergreifen. Als ich meiner Schwester diese gemeinsame Woche vorschlug, war mir klar, was ich vorhatte. Aber jetzt merke ich, dass meine Erwartungen in eine andere Richtung gingen, ich wollte mich eigentlich nur vergewissern, dass es ihr gut geht. Meine Schwester war schon immer besser darin, das kleine Glück im Flug einzufangen. Ich nahm einen Regenschirm aus dem Schrank neben der Eingangstür und ging wieder zu ihr.
»Soll das ein Witz sein?« Sie brach in schallendes Gelächter aus. »Schmeiß das Ding weg, sonst kannst du’s gleich lassen. Das ist so, als würdest du mit betäubtem Mund Schokolade essen.«
Ich klappte den Schirm zu, ließ den Regen auf meine Haare klatschen und mir über die Stirn ins Genick laufen.
»Guck nach oben!«, sagte Agathe.
Ich schloss die Augen und streckte dem Himmel das Gesicht entgegen. Mein T-Shirt war klatschnass, der warme, vom Sommer gesättigte Regen lief mir über die Lider, die Wangen, die Lippen, ich spürte, wie sich in meinem Bauch ein Schluchzer ankündigte, mir in die Kehle stieg und hinaus in den Wolkenbruch entwischte.

Die Luft ist kühler als gestern, ich zittere, als ich aus dem Meer komme.
»Guten Morgen, Monsieur!«, rufe ich dem Freund der Möwen zu.
»Schaff deinen Arsch hier weg!«, erwidert er freundlich.
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Ich habe eine Verwarnung gekriegt. Zum ersten Mal, das ist mir noch nie passiert, ich bin eigentlich auf Lob abonniert. Die Lehrer sind der Meinung, dass ich nichts mehr für die Schule tue, die sagen, dass sie mir damit einen kleinen Elektroschock versetzen wollten, damit ich wieder anfange zu lernen. Was für eine abartige Idee – wenn ein Schuss in den Fuß motivierend wäre, würde ja jeder humpeln. Ich bin sogar zur Schulleiterin zitiert worden, die wollte wissen, was los ist, weil ich ja immer eine gute Schülerin war. Meine Mutter war mit im Büro, sie hat mich verteidigt und erklärt, dass zu Hause alles ein bisschen kompliziert sei, und sie hat versprochen, dass ich mich anstrengen werde. Ich habe es auch versprochen in der Hoffnung, dass ich ein Versprechen besser halten kann, wenn ich’s anderen gebe, denn mir selbst verspreche ich es jeden Abend und breche es jeden Morgen.
Stéphanie, Marion und Nicolas haben im Gang auf mich gewartet, um dann gemeinsam mit mir in die Klasse zu gehen. Seit ich mit denen abhänge, redet Margaux nicht mehr mit mir. Sie sagt, ich hätte mich verändert. Sie ist eifersüchtig, ich hatte noch nie so viele Freunde, seit ich nicht mehr die Streberin aus der ersten Reihe bin. Die haben mich zu Arnauds Fete eingeladen, Samstagnachmittag, ich würde gern hingehen.
Maman wartet vor der Schule im Auto auf mich. Das finde ich komisch, normalerweise nehme ich den Bus, aber sie geht mit mir in ein Café in der Nähe der Kirche. Kaum dass wir sitzen, fragt sie mich, ob ich wütend auf sie bin.
Ich sage ihr die Wahrheit: dass ich manchmal wütend bin und manchmal traurig bin und manchmal Angst habe. Da fängt sie an zu weinen, und ich füge schnell hinzu, dass ich aber meistens glücklich bin. Sie sagt, dass sie eine schreckliche Mutter ist. Und erklärt mir, dass sie sich selbst hasst und dass sie deshalb trinkt. Dass Papas Tod es nicht besser gemacht hat. Je mehr sie versucht aufzuhören, sagt sie, desto mehr trinkt sie, weil sie merkt, dass sie es nicht schafft, und vergessen will, dass sie nichts auf die Reihe kriegt. Sie erzählt mir, dass sie oft eine wahnsinnige Wut in ihrem Bauch spürt, wie ein Monster, das die Kontrolle übernimmt, und dass ihre Mutter auch so war, dass sie alles getan hat, um nicht so zu werden wie ihre Mutter, aber dass es stärker ist als sie und sie es nicht unter Kontrolle kriegt. Sie streichelt mir über die Haare, gibt mir Küsschen. Sie macht sich Sorgen um meine Noten, sie dachte doch, es ginge uns gut. Und immer wieder fragt sie mich, ob ich sie lieb habe. Wenn sie wüsste wie sehr. Wenn sie wüsste, dass ich jeden Morgen in ihr Zimmer gehe und schaue, ob sie noch atmet. Wenn sie wüsste, dass ich mit niemandem darüber rede, damit niemand schlecht von ihr denkt. Wenn sie wüsste, dass ich, wenn ich mir etwas wünschen könnte, immer nur den einen Wunsch hätte: dass sie und meine Schwester glücklich sind. Wenn sie wüsste, dass ich es so eilig habe, erwachsen zu werden, damit ich ihr helfen kann. Ich antworte ihr, dass ich sie sehr lieb habe und ihr nicht böse bin. »Du bist reifer als ich«, sagt sie.
Sie bestellt noch einen Kaffee und kündigt mir an, dass sie für fünf Wochen weg sein wird. Sie wird eine Entgiftungskur machen, und man wird ihre Depression behandeln. Ich frage sie, ob es nicht eine andere Lösung gibt, aber anscheinend nicht. Mima wird sich um uns kümmern, alles ist schon organisiert. Ich kriege meine Cola nicht mehr runter.
Wir holen Agathe von der Schule ab. Auch sie nimmt normalerweise den Bus. Als sie uns sieht, ist sie besorgt, sie glaubt, dass etwas Schlimmes passiert ist. Maman beruhigt sie, wir machen an einer Boulangerie halt und fahren nach Hause. Im Flur stehen zwei Koffer. Ich hatte nicht gedacht, dass es so schnell sein würde. Ich habe einen Kloß im Hals und halte meine Tränen zurück, Agathe darf nichts merken. Maman erklärt ihr, dass sie wegen der Arbeit für einige Zeit in die Bretagne fährt. Agathe stellt ganz viele Fragen und glaubt die Antworten. Ich nehme ihr übel, dass sie alles glaubt. Ich wünschte, ich könnte das auch.
Maman schlägt uns vor, dass wir die letzte Nacht, die sie noch zu Hause ist, bei ihr im Bett schlafen, sie in der Mitte, meine Schwester und ich links und rechts. Es dauert nicht lange, und ich liege ohne Decke in der Kälte, den Ellbogen meiner Mutter im Rücken, aber das ist mir egal, wir sind zusammen.
Versprochen, ab morgen strenge ich mich wieder an.
Dann eben Samstag keine Party.
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Juli 1995
Agathe – 10 Jahre

			

			
Mima hat uns ganz früh geweckt, weil wir heute einen Ausflug zum La Rhune machen. Das ist ein Berg, von dem aus man anscheinend das ganze Baskenland sehen kann. Ich hätte gern noch weitergeschlafen und hole das im Auto nach, aber nach einer Weile muss ich immer vorn auf die Straße gucken, weil mir sonst wegen den Kurven das Frühstück wieder hochkommt.
Papi hat seine Kassette mit baskischen Liedern eingelegt und singt mit dröhnender Stimme mit, um uns zum Lachen zu bringen.
Als wir ankommen, sind schon viele Leute da, wir stehen ein bisschen Schlange, und dann steigen wir in einen Zug ganz aus Holz. In den Fenstern sind gar keine Scheiben. Mima lässt uns ganz nah am Einstieg sitzen, sie sagt, dass wir da die schönste Aussicht haben. Papi guckt durch seine Videokamera, er filmt die Landschaft.
Auf unserer Bank sitzt auch eine Frau mit ihren beiden Töchtern, da muss ich an Maman denken. Ich wünschte, sie wäre jetzt bei uns. Sie ist länger in der Bretagne geblieben als geplant, in der Zeit hat sie uns Briefe geschrieben und ab und zu angerufen. Als sie wieder da war, haben wir eine Woche lang zusammen in ihrem Bett geschlafen. Sie hat uns versprochen, dass sie nie mehr weggeht.
Während der Zug hochfährt, mache ich Fotos mit der Einwegkamera. Das ist schön, wir kommen an Ponys vorbei, und Mima erklärt uns, dass sie Pottok heißen.
Als wir oben ankommen, ist es ein bisschen kalt, zum Glück hat Mima Jacken mitgenommen. Ich weiß auch nicht warum, aber irgendwie will ich ihr deshalb ein dickes Küsschen geben und schmeiße mich in ihre Arme, da muss sie lachen. Da oben sind schon ein paar Leute, anscheinend sind sie zu Fuß hochgegangen (die sind doch verrückt!) (oder vielleicht wussten die ja nichts von dem Zug).
Ich habe noch nie so etwas Schönes gesehen. Rechts sieht man die ganze Küste, weiter hinten das Meer und ringsum das Baskenland. Emma und ich gucken durch Mimas Fernglas und versuchen, die Dörfer zu erkennen. Wir erkennen Ciboure, Saint-Jean-de-Luz, Bidart, Ascain, Nivelle, wir können sogar den Rocher de la Vierge in Biarritz sehen. Alles miniklein, wie ein Puppenland!
Links sieht man die Pyrenäen und unterhalb von uns weiße Wolken, die sich bewegen wie die Wellen im Meer. Ich mache ganz viele Fotos, das ist wunderschön, und irgendwann merke ich, dass mir Tränen übers Gesicht laufen, aber ich weiß nicht, ob das vom Wind kommt oder davon, dass alles so schön ist. Papi filmt mich, deshalb verstecke ich mich unter meiner Jacke.
Wir gehen ein bisschen spazieren, nicht zu weit, weil es für Mima ein bisschen steil ist, wir sehen einen Hirten, der seine Schafe ruft, und wir sehen auch Pottoks, aber wir gehen nicht näher ran, um ihnen keine Angst zu machen, und danach setzen wir uns in das Restaurant, und ich trinke den leckersten Kakao, den ich jemals getrunken habe, aber das sage ich Mima nicht, ich will ja nicht, dass sie beleidigt ist.
An Ende bin ich sehr froh, dass ich nicht geschlafen habe. Ich glaube, wenn ich groß bin, möchte ich im Baskenland leben. Ich muss es nur schaffen, Maman und Emma zu überzeugen, weil ich ohne sie nicht weggehen würde.
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Agathe

			

			
11:06 Uhr
Ich bin immer richtig gern in die Werkstatt gegangen. Papis Höhle. Dort hat er viel Zeit verbracht, hat gewerkelt, gepinselt und sich alles Mögliche ausgedacht. Besonders stolz war er auf das Nähkästchen, in dem Mima ihre Nähutensilien aufbewahrte, auf das Weinfass, das er zu einer kleinen Bar ausgebaut hatte, an der das Licht anging, wenn man die Tür öffnete, und auf das drehbare Regal in der Küche.
Nichts hat sich verändert. Die Angelruten lehnen wie immer neben der Kühlbox an der Wand. Es riecht immer noch nach Farbe. Und das Werkzeug hängt immer noch über der Werkbank an der Wand. Als wäre er gerade erst rausgegangen.
»Findest du eine?«, fragt Emma, die auf mich zukommt.
»Bisher noch nicht«, antworte ich und öffne eine Schublade.

Wir suchen eine Glühbirne – die in der Küche ist durchgebrannt. Papi hatte Vorräte, nicht nur von Glühbirnen, sondern auch von Stiften, Batterien, Mehrfachsteckern … Er selbst redete nie von seiner Kindheit, aber Mima hat uns einmal erzählt, dass seine Eltern im Krieg umgekommen waren und er von den sehr strengen Großeltern erzogen wurde. Daraus habe ich geschlussfolgert, dass ihm alles Mögliche gefehlt hat, dass dieses Horten für ihn eine Form von Wiedergutmachung war.
Als ich wieder eine Schublade öffne, stoße ich auf ein Stück Kindheit.
Ein kleiner Kassettenrecorder und ein paar Kassetten. Mein Herz schnürt sich zu.
1991 oder 1992 im Sommer. Emma war in der letzten Nacht, der Nacht der Sterne, am Himmel etwas aufgefallen, das eine merkwürdige Form hatte. Ich fragte Mima, ob das eine fliegende Untertasse gewesen sein könnte. Mima lachte und antwortete, dass es keine fliegenden Untertassen gebe. Emma und ich waren uns da nicht so sicher. Wir haben uns lieber Außerirdische vorgestellt, nette Außerirdische, die gekommen waren, um uns ein Zeichen zu geben. Die ganze Nacht war unsere Fantasie in Aufruhr. Am nächsten Morgen, noch mit Schlaf in den Augen, sind wir zu Papi gegangen, der am Wohnzimmertisch schon auf uns wartete.
»Hört her, Mädchen, ich habe da was für euch.«
Er zog einen Kassettenrekorder zu sich hin und drückte auf die Starttaste. Plötzlich ertönten seltsame, verzerrte Geräusche, dann eine schnarrende, fast metallisch klingende Stimme. Wir entdeckten eine beeindruckende Sprache, die wir bis dahin noch nie gehört hatten. Ich sehe Emmas Augen noch vor mir, weit aufgerissen, und meine sahen bestimmt nicht anders aus. Wir waren sprachlos.
»Glaubst du, das sind Außerirdische?«, fragte ich Papi, und er nickte.
»Genau. Die Kassette lag vor der Haustür. Glücklicherweise habe ich einen Freund, der in einer Raumfahrtbehörde arbeitet. Er konnte die Nachricht übersetzen, allerdings unter der Bedingung, dass mit niemandem darüber gesprochen wird. Versprecht ihr das?«
»Versprochen, Papi!«, antworteten wir im Chor.
Er nahm einen Zettel aus der Hosentasche, faltete ihn auseinander und gab uns mit einem Räuspern zu verstehen, dass dies ein feierlicher Moment war.
»Nachricht an Emma und Agathe Delorme. Von unserer fernen Galaxie aus beobachten wir euch und sind auf die Erde gekommen, um euch zu sagen, dass ihr zwei fabelhafte Mädchen seid. Ihr seid der Stolz und die Freude eurer Angehörigen. Bravo!«

Ich habe dieses Geheimnis immer für mich behalten, und das gilt zweifellos auch für Emma. Wir haben nie wieder darüber gesprochen, anfangs aus Furcht vor außerirdischen Vergeltungsmaßnahmen und dann, im Laufe der Jahre, aus Angst, dem Ganzen seinen Zauber zu nehmen. Manche Kindheitserinnerungen sind wie alte Gemälde – wenn man sie dem Licht aussetzt, nehmen sie Schaden. Also verwahren wir sie irgendwo in unserem Inneren, vor Blicken geschützt und unversehrt.
Ich nehme den kleinen Kassettenrekorder in die Hände, und eine Flut von Gefühlen bricht über mich herein. Ich stelle mir Papi vor, wie er sich im Halbdunkel seiner Werkstatt ein seltsames Kauderwelsch ausdenkt, sich die Nase zuhält und gegen Metallgegenstände schlägt, um Klangeffekte zu erzeugen, nur damit seine Enkelinnen das Gefühl haben, dass sie einzigartig auf dieser Welt sind.

»Ich habe eine Glühbirne gefunden!«
Ich gehe zu Emma, wir verlassen die Werkstatt und schließen die Tür zu Papis Höhle wieder hinter uns zu.

13:01 Uhr
»Kannst du mal kommen und die Spülmaschine ausräumen?«
Ich surfe gerade auf meinem Handy, während ich darauf warte, dass die Kartoffeln gar werden. Ich habe den Tisch gedeckt und Tomaten und Zwiebeln klein geschnitten, aber Emma hat offensichtlich beschlossen, der engen Beziehung zwischen dem Sessel und meinem Hintern ein Ende zu bereiten. Gemächlich stehe ich auf und begebe mich wieder in die Küche.
»Dann tue ich besser keinen Schinken in den Salat, oder?«, fragt sie, während sie die Vinaigrette macht.
»Kannst du reintun, aber ich esse halt keinen.«
»Stört es dich nicht, wenn der Schinken das, was du isst, berührt hat?«
»Ist das eine echte Frage oder willst du mich verarschen?«
Sie antwortet nicht. Ich räume die Gläser in den Schrank, dann die Teller, merke, dass sie mich verstohlen beobachtet, mache weiter mit dem Besteck, den Gabeln, den Löffeln, den Messern …
»Also, nur so zur Info, die kommen eigentlich mit dem Kopf nach unten in den Korb.«
Ich halte inne und schaue sie an. »Will sagen?«
»Die Messer. Du hast sie gestern Abend nicht mit dem Kopf nach unten in den Korb getan, weshalb man sich beim Ausräumen dran schneiden kann.«
»Muss man halt aufpassen. Mit dem Kopf nach unten werden sie nicht richtig sauber.«
»Werden sie natürlich wohl. Aber man muss das Besteck auch gruppieren, alle Messer in einen Korb, alle Gabeln in einen und so weiter.«
Während sie spricht, rührt sie die Vinaigrette an, den Blick auf ihr Schüsselchen gerichtet.
»Emma, du machst es auf deine Art und ich auf meine.«
»Meine ist logischer.«
»Strenger, das auf jeden Fall.«
Sie hält inne. »Worauf legst du es an?«
»Soll das ein Witz sein? Ich lege es auf irgendwas an? Die ganze Zeit sitzt du mir schon im Nacken, ich reagiere doch nur.«
»Aber klar doch!«, sagt sie mit übertrieben lautem Lachen. »Das kann ja nur von der nervigen Emma ausgehen! Agathe ist ja viel zu cool, um Ärger zu machen!«
»Drehst du jetzt total durch, oder was? Hör auf, Emma, du gehst mir wirklich auf den Geist.«
»Ach ja? Und was willst du jetzt machen? Mir die Tür vor der Nase zuknallen, mich beschimpfen, die Krise kriegen? So wie immer? Du hast wirklich die Gabe, alles zu verderben, das hatte ich vergessen!«
Die Wut ballt sich in meinem Bauch, massiv, beklemmend und so wuchtig, dass ich sie fast mit beiden Händen packen könnte. Ich zittere am ganzen Körper, und mein Atem geht schneller. Worte schwirren mir durch den Kopf, ich kämpfe dagegen an, sie meiner Schwester vor den Bug zu knallen. Ich schmeiße die Messer in die Schublade und verziehe mich in mein Zimmer, ehe ich noch Dinge sage, die ich hinterher bereue.

14:05 Uhr
»Agathe?«
Das ist das dritte Mal innerhalb von einer Stunde, dass sie an die Tür klopft. Ich habe mich eingeschlossen. Ich antworte nicht. Die kann mich mal kreuzweise.

15:12 Uhr
»Agathe, du musst doch was essen.«
»Lass mich in Ruhe.«
»Dein Teller ist bereit, ich warte mit dem Essen auf dich.«
» …«
»Ich habe keinen Schinken reingetan.«
» …«
»Ich habe dir eine Cola eingeschenkt.«
Es sind Entschuldigungen, die ihren Namen nicht sagen.
Meine Wut hat sich gelegt. Wir haben genug Zeit verloren. Ich öffne die Tür. Emma steht da, mit einem verlegenen Lächeln auf den Lippen.
»Du kennst doch den Spruch, meine Gagathe: Was sich liebt, das neckt sich.«
»Ja ja, neck mich noch mal, dann landet nicht das Messer, sondern was anderes mit dem Kopf nach unten.«
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November 1996
Agathe – 11 Jahre

			

			
Die Krankenschwester in der Schule hat gemeint, es wäre gut, wenn ich zu einem Psychologen gehen würde. Als ich mit Maman darüber geredet habe, hat sie gesagt, kommt nicht infrage, Psychologen sind für die Verrückten da. Emma meint, sie hat vor allem Angst, ich könnte dem Psychologen Sachen erzählen, die sie bloßstellen.
Ich würde es so gern schaffen, abends einzuschlafen. Jedes Mal, wenn ich ins Bett gehe, ist es dasselbe, ich denke an den Tod, an meinen eigenen, an den von Emma, von Maman, von Mima, von Papi, und dann schlägt mein Herz so schnell, dass ich nicht schlafen kann. Ich habe auch Angst vor Bränden. Im Nachbarhaus hat es mal einen gegeben, am Weihnachtsabend. Wir waren bei Mima, deshalb haben wir nichts mitbekommen, aber als wir nach Hause gekommen sind, war nebenan der Putz ganz schwarz, und der Balkon hatte gebrannt. Anscheinend hat der Tannenbaum das Feuer ausgelöst. Emma meint, so was wäre sehr selten und dass es überhaupt keinen Grund gibt, dass uns das auch passiert. Seit ich diese Angst habe, hilft sie mir jeden Abend, und wir gucken zusammen, dass auch auf keinem Heizkörper in der Wohnung noch was draufliegt und dass der Gashahn zugedreht ist. Dann kommt sie in mein Zimmer und beantwortet so lange meine Fragen, bis sich mein Herz beruhigt. Wenn es doch wieder anfängt, darf ich mit in ihrem Bett schlafen. Maman will von meinen Ängsten nichts hören. Sie sagt, dass ich eine Show abziehe, um Aufmerksamkeit zu kriegen. Bestimmt hat sie recht, ich weiß auch nicht, warum ich das mache.
Ich fand’s besser, als ich kleiner war, da hatte ich weniger Fragen, die mir dauernd in meinem Kopf Angst gemacht haben. Ich fand auch die Grundschule schöner. Da hatte ich meine Freundinnen. Céline ist jetzt in Klasse 6 A3 und ich in Klasse 6 A5. Wir sehen uns in der Pause, aber die restliche Zeit bin ich ganz allein. Ich finde es nett von ihr, dass sie bei mir bleibt, obwohl die anderen mich ärgern. Die könnten das ja auch bei ihr anfangen. Ich weiß nicht, warum die das mit mir machen. Vor allem Noémie und Julia aus der 5 A4. Die haben beschlossen, dass ich sie blöd angeguckt habe, und seitdem klauen sie mir mein Pausenbrot und machen sich auf dem Schulhof über mich lustig, wegen meiner großen Nase.
Céline hat mir geraten, mit meiner Mutter darüber zu reden, aber die macht sich dann nur Sorgen, lieber nicht.
Heute war erster Schultag nach den Herbstferien, ich hatte überhaupt keine Lust, in die Schule zu gehen. Ich habe so getan, als hätte ich Bauchschmerzen, seit ich meine Tage habe, passiert das ja jeden Monat, aber davon wollte Maman nichts hören, und ich musste den Bus nehmen. Es ging dann einigermaßen, die haben mir nur eine Haarsträhne abgeschnitten. Hätte schlimmer sein können.
Am Schultor steht Emma und wartet auf mich. Sofort schlägt mein Herz schneller. Das ist nicht normal, da muss irgendwas passiert sein. Sie begrüßt mich mit einem Küsschen und sagt, dass ich ihr Noémie und Julia mal zeigen soll. Ich frage sie, woher sie das weiß, und in dem Moment kommt auch Céline. Ich habe keine andere Wahl, und als die beiden Mädchen rauskommen, zeige ich sie ihr, und meine Schwester geht auf sie zu. Ich stehe da und habe Angst, dass das nicht gut geht. Ich höre nicht, was sie denen sagt, sie redet ganz ruhig. Noémie vergräbt die Nase in ihrem Schal, Julia nickt, und das war’s, die beiden gehen, und Emma kommt wieder zu mir und sagt, das wäre damit geregelt und dass die beiden mich nie mehr ärgern werden.
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Dezember 1996
Emma – 16 Jahre

			

			
Ich hasse meine Schwester. Ich wünschte, sie wäre nie geboren worden. Mein Leben ist dazu verdammt, auf sie aufzupassen. Um sie zu beschäftigen, habe ich mit Barbies gespielt, bis ich fünfzehn war, ich verbringe meine Nächte damit, sie zu beruhigen, ich setze sie vor den Fernseher und lasse sie Zeichentrickfilme gucken, damit sie Mamans Krisen nicht mitkriegt, ich achte drauf, dass sie ihre Hausaufgaben macht, und trotz alledem bringt sie es fertig, mein Leben zu ruinieren.
Sie hat das nicht extra gemacht, aber trotzdem. Ohne sie wäre es nicht passiert.
Alles hat angefangen, als ich mit Arnaud geschlafen habe. Ich wollte eigentlich damit warten, bis ich mir sicher wäre, dass er der Richtige ist, aber dann hat er gesagt, dass er kein kleines Mädchen haben will, sondern eine echte Frau braucht, und wenn ich nicht will, würde er mich verlassen. Es hat total wehgetan, ich musste mir in die Backen beißen, um nicht zu schreien. Nach einem Monat hat er mir dann gesagt, ich soll die Pille nehmen, weil er Gummis nicht verträgt. Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht so gut fände, wegen Aids und so weiter, aber anscheinend hat er einen Test gemacht und hat nichts. Darüber mit meiner Mutter zu reden, kam natürlich nicht infrage, also bin ich zur Beratungsstelle von Planning familial gegangen. Margaux ist mitgekommen, seit einer Weile reden wir wieder miteinander. Die Frau war nett, sie hat mir alles gut erklärt, aber ich musste lügen, weil sie darauf gedrängt hat, dass wir trotzdem noch Präservative nehmen. Sie hat mir eine Pille verschrieben, ich habe sie mir in der Apotheke geholt und die Packung in meinen Koalabär-Rucksack gesteckt, der in meinem Zimmer oben auf dem Schrank liegt. Den hat seit Jahren keiner mehr benutzt, die Gefahr, dass ihn jemand nehmen würde, war total gering. Ich habe mit Filzstift ein P auf den Lichtschalter geschrieben, damit ich abends beim Insbettgehen daran denke, sie zu nehmen.
Nach der Schule war ich mit Stéphanie noch im Park, wir hatten Zeitschriften mitgenommen, die haben wir gelesen. Star Club hatte zwei Seiten über G-Squad gebracht, die finde ich einfach super, vor allem den Leadsänger, Gérald, aber das sage ich niemandem, weil Nirvana hören cooler ist. Und auf dem Cover von Jeune et Jolie war Cindy Crawford, die ist so schön, so würde ich auch gern aussehen. Das Leben ist bestimmt einfacher, wenn man so schön ist.
Als ich nach Hause kam, war meine Mutter in der Küche und machte Essen. Sie begrüßte mich ganz normal, ich habe nicht mit dem gerechnet, was später kam. Im Wohnzimmer sah ich, dass mein Koala-Rucksack auf dem Couchtisch lag, er war geöffnet, und meine angefangene Pillenpackung guckte raus. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss, und bin sofort in mein Zimmer gegangen, um Hausaufgaben zu machen, aber ich hatte Angst, dass meine Mutter jeden Moment reinkommt. Ist sie aber nicht. Beim Essen schien alles normal, sie hat sogar zwei Mal gelacht. Das war seltsam. Aber ich musste ja wohl mit ihr darüber reden, also habe ich den Nachtisch abgewartet. Während des ganzen Essens hatte ich mir genau zurechtgelegt, was ich sagen würde, aber das Einzige, was ich dann rausbrachte, war: »Warum hast du in meinen Sachen gewühlt?«
Es waren die schlimmsten Prügel meines Lebens. Sie hat mich an den Haaren gepackt und minutenlang auf mich eingeschlagen. Agathe hat mit zugehaltenen Ohren geweint.
Später kam meine Mutter in mein Zimmer, um mir zu sagen, dass sie das nicht gern tue, aber es sei zu meinem Besten. Dann gab sie mir ein Küsschen auf die Wange, wo sich schon der erste blaue Fleck bildete. Agathe hat sich vergewissert, dass unsere Mutter schlief, bevor sie zu mir ins Bett gekommen ist. Sie hat sich entschuldigt. Sie ist diejenige, die meine Pillenpackung gefunden hat, als sie mit meinem Rucksack spielen wollte. Sie dachte, es wären Medikamente und ich wäre krank, sie hatte Angst, also hat sie mit Maman geredet. Ich habe sie rausgeschmissen. Ich hasse sie. Am Tag meines achtzehnten Geburtstags bin ich hier weg.
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17:54 Uhr
»Heute ist die Nacht der Sterne«, hat Agathe zur mir gesagt.
»Dann hole ich mal das Teleskop«, war meine Antwort.
Wir haben eine Tasche gepackt, eine Kleinigkeit gegessen, noch ein paar Suchanzeigen für Robert Redford in der Gegend aufgehängt, vergeblich an der Hausnummer 14 geklingelt, und dann sind wir losgefahren.
Es ist eine Tradition. Mima hat das jedes Jahr mit uns gemacht. Anfang August gibt es immer ein paar Tage, an denen es Sternschnuppen regnet. Um sie unter besten Bedingungen zu beobachten, ist es ratsam, sich von der Lichtverschmutzung der Städte zu entfernen. Unser Standort befindet sich in Itxassou, das ist das Dorf, in dem unsere Großmutter aufgewachsen ist. 
Als Kind habe ich von Städten und geschäftigem Treiben geträumt. Ich wollte Menschen sehen, wollte herumkommen und das Gefühl haben, dass ich etwas aus meinem Leben mache. Aber hier, umgeben von grünen Hügeln, mit den Bergen am Horizont, in diesem Nest mitten im baskischen Hinterland, hatte ich gleich beim ersten Mal ein Gefühl großen inneren Friedens. Als könnte mir nichts passieren.
Mima war begeistert von Astronomie. Sie hat uns das Thema sehr früh nahegebracht. Am Wohnzimmertisch, auf dem immer ein gelbes, unverwüstliches Wachstuch lag, schlug sie große Bildbände auf, deren Seiten den vertrauten Geruch nach altem Papier verströmten. Dann erzählte sie uns stundenlang von Planeten, Sternbildern, Galaxien, und stundenlang hingen wir an ihren Lippen. Sie hatte die Begabung, aus jedem, wirklich jedem Thema etwas Faszinierendes zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass mich aus ihrem Mund auch die Geschichte der Gewürznelken im Frankreich der Zwischenkriegszeit begeistert hätte. Regelmäßig schleppte sie, wenn die Nacht vielversprechend war, ihr altes Teleskop in den Garten, richtete es gen Himmel, nahm ein paar Einstellungen vor und lud uns ein, unser staunendes Auge an das Fernrohr zu halten. Mit lautem »Ah!« und »Oh« entdeckten wir so den Saturn, den Mond, die Venus, den Jupiter.
Das Auto erreicht den Dorfeingang. Seit wir unterwegs sind, hören wir den Sound der Vergangenheit, die Playlist weiß gar nicht mehr, wo ihr der Kopf steht: Von Ophélie Winter springen wir hemmungslos zu No Doubt, von Ménélik zu Britney Spears, von Offspring zu Lara Fabian.
»Du kannst auf dem Parkplatz vor dem Pas de Roland parken«, sagt Agathe und stellt die Musik leiser.
»Okay.«
Die Straße führt uns an dem Haus vorbei, in dem Mima groß geworden ist. Immer wenn sie es sah, versank sie in Nostalgie. Dann kommentierte sie jede Veränderung – die vor Kurzem gestrichene Wand, die neue Schaukel, die Eiche, die ausgeästet worden war. In diesem für Passanten belanglosen Garten tanzten ihre Erinnerungen, aber wir hörten ihr nur mit halbem Ohr zu, ohne zu begreifen, wie wichtig das alles für unsere Großmutter war. Für uns waren ihre Kommentare abstrakte Bilder, für sie dagegen ein Teil ihres Lebens, der in die Gegenwart hineinreichte. Jetzt wird mir das bewusst. Wer eigene Erinnerungen wachruft, der sieht, hört und spürt sie, erlebt sie noch einmal. Wem Erinnerungen erzählt werden, der kann nur versuchen, sie zu Bildern zu machen, aber das erfordert Empathie oder großes Interesse. Sonst wartet man geduldig das Ende der Anekdote ab, um dann eigene Erinnerungen wachzurufen oder das Thema zu wechseln.
Mima erzählte uns von ihrem Vater, der sie zum Bauernhof mitnahm, ihrer Mutter, die ihr am Kaminfeuer das Stricken beibrachte, ihrer Großmutter, die nur Italienisch sprach, und vor allem von ihrem geliebten kleinen Bruder. Er kam in all ihren Erinnerungen vor. Bis zu ihrem Tod war und blieb er ihr bester Freund. Er lebte in der Nähe von Marseille, aber sie hatten ein Sonntagabendritual, das ihnen half, Anflüge von Melancholie abzufangen: Sie telefonierten.
Im letzten Moment verlasse ich spontan die Straße, die zum Pas de Roland führt, und biege in Richtung Städtchen ab. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Agathe lächelt.

18:06 Uhr
Es ist nicht das erste Mal, dass ich den Friedhof von Itxassou besuche. Hier liegen Mimas Eltern begraben, sie hat uns mehrmals mitgenommen. Jedes Mal brachte sie das Grab in Ordnung und tauschte den Blumentopf, der es schmückte, gegen einen neuen aus. Die zarte, verletzliche Mima kam nur hier zum Vorschein, auf diesem kleinen, abgelegenen Friedhof, als wäre dieser Ort eine Reise in die Vergangenheit, als ließe er sie für einen Moment wieder das junge Waisenkind von damals sein.
Auch Papi wurde hier begraben. Mima liegt nun an seiner Seite. In Itxassou hat die Geschichte der beiden begonnen, in Itxassou haben sie beschlossen, sie zu beenden.
»Nimm dir Zeit!«, sagt Agathe, die am Eingang stehen bleibt.
»Kommst du nicht mit?«
»Ihr habt euch einiges zu sagen.«
Das Grab ist voller Blumensträuße, die meisten verwelkt. Ich werfe sie in den Mülleimer und mache Ordnung zwischen den Grabplatten. Ich empfinde nichts. Ich tue alles dafür, dass mir die Tränen kommen, rufe glückliche Erinnerungen wach, lese auf dem Stein den Namen meiner geliebten Großmutter, ertappe mich sogar dabei, die Augen zuzukneifen, um die Tränendrüsen zu aktivieren – vielleicht kommt der Kummer ja mit den Tränen, angeblich kommt der Appetit ja auch beim Essen, aber da kommt nichts.
Lange Minuten vergehen, in denen ich ungerührt auf das Grab meiner Großmutter starre. Schließlich kommt Agathe zu mir. Sie legt mir den Arm um die Taille und lehnt den Kopf an meine Schulter.
»Ein Glück, dass wir uns haben«, sagt sie.
Sachte lehne ich meinen Kopf an ihren.
Ich weiß nicht, wie ich das alles ohne meine Schwester durchgestanden hätte. Mir ist das Glück bewusst, meinen Kummer nicht allein ertragen zu müssen. Mein Glück, die Menschen, die nicht mehr da sind, nicht allein hören, sehen und spüren zu müssen. Mein Glück, dass es einen Kopf zum Anlehnen gibt.
Wir bleiben eine Weile, die Hitze ist erdrückend. Bis auf ein paar Motorengeräusche herrscht Stille in Itxassou. Die Fensterläden sind geschlossen. Später, wenn es kühler wird, werden sie sich öffnen.
»Gehen wir?«, fragt Agathe.
»Ich schaffe es nicht zu weinen.«
Agathe schaut mich an, ihre Wangen sind nass. »Das ist nicht schlimm. Du hast schon immer von innen geweint.«
Als wir den Friedhof verlassen, drehe ich mich ein letztes Mal zum Grab um. Ich greife nach der Hand meiner Schwester. Und wir fahren weiter.

19:14 Uhr
Der Pas de Roland befindet sich in einer Schlucht, die der Fluss Nive ausgehöhlt hat. Es ist ein Felsen mit einem großen Loch, dessen Legende uns Mima jedes Jahr erzählt hat. Roland, der Sohn von Karl dem Großen, wurde von feindlichen Truppen verfolgt. Plötzlich versperrte ihm ein Felsen den Weg, aber mit seinem Schwert hat er ihn mir nichts, dir nichts durchstoßen. Um dorthin zu gelangen, marschieren wir mit dem Teleskop und zwei vollen Rucksäcken zu Fuß den Fluss entlang. Gleich hinter dem Pas de Roland gibt es einen kleinen Strand, wo wir uns in den Schatten setzen. Das ist der Weg, den Mima immer mit uns ging. Sehr viel später haben wir herausgefunden, dass man auch mit dem Auto hinfahren kann, aber ohne die Magie des Vergangenen ist der Zauber nicht derselbe.
»Sollen wir kurz ins Wasser?«
Es schießt sprudelnd über die Felsen, und ich muss keine Zehe hineinhalten, um zu wissen, dass es eiskalt ist.
»Kommt überhaupt nicht infrage.«
»Ich gehe rein«, sagt sie und steht auf.
Sie zieht die Sandalen und ihr Kleid aus und steht in Unterwäsche da. Ich schaue mich um, ob uns jemand sieht. Bloß nichts tun, was irgendwie stört oder peinlich ist, bloß nicht auffallen. Wenn die Fähigkeit, unsichtbar zu sein, etwas wäre, das man im Laden kaufen kann, hätte unsere Mutter sie uns zur Geburt geschenkt. Aber das kann man ja nicht, und so läuft Agathe bereits in Richtung Fluss und beschimpft dabei die Kieselsteine, die ihr in die Füße piksen.

		
	

	
	
			
				Gestern
Oktober 1997
Agathe – 12 Jahre

			

			
Ich hatte gar keine Lust, mit meiner Klasse nach London zu fahren, ich wollte nicht so weit von meiner Mutter und meiner Schwester weg, aber jetzt ist es richtig toll. Mélanie und ich sind in einer netten Familie gelandet, außer dass die hier so eine ekelhafte Sülze essen und Fritten mit Essig, was noch ekelhafter ist. Mélanie und ich hatten vorher noch nie miteinander geredet, in der Klasse machen sich alle lustig über sie, ich auch ein bisschen, aber das liegt nur daran, dass sie stottert. Mich stört es nicht, und überhaupt, selbst wenn sie komisch redet – sie redet wenigstens mit mir, das tun nicht alle.
Ich war mir sicher, dass ich so weit weg von zu Hause meine Panikattacken kriegen würde, aber seit der Fähre, als ich dachte, das Schiff würde untergehen, ist alles gut.
Wir haben uns am Buckingham Palace die Wachablösung angesehen (stinklangweilig), wir waren im Museum of London (stinklangweilig), wir sind in Westminster rumspaziert (nicht schlecht), und außerdem hatten wir freie Zeit, um shoppen zu gehen (cool). Maman hat mir ein bisschen Taschengeld gegeben, Mima hat mir was geschickt, und meine Schwester hat ihre Sparbüchse geplündert, um mir einen Schein mitzugeben. Die Preise hier kapiere ich nicht so richtig, sind ja keine Francs, aber alles scheint superteuer zu sein. Ich habe trotzdem genug, um jedem ein Geschenk mitzubringen. Für meine Mutter habe ich einen Stift mit einem roten Doppeldeckerbus gekauft, der sich innendrin bewegt, für Mima ein Notizbuch mit Königin Elizabeth vorne drauf, und vor allem für Emma einen Ordner mit ganz vielen Postkarten von den Spice Girls. Darüber wird sie sich freuen, sie findet die Spice Girls ganz toll.
Heute ist der letzte Abend. Langsam fehlt mir meine Familie, ich kann es kaum noch erwarten, morgen nach Hause zu fahren. Wir spielen ein bisschen Verstecken mit den beiden kleinen Jungs unserer englischen Familie, die sind lustig, die gucken uns immer an, als wären wir von einem anderen Stern, und stellen uns viele Fragen, der ältere will von mir wissen, ob wir in Frankreich elektricity haben. Ich sage Nein, und auch kein water, wir washen uns mit den Fischen im Fluss.
Dann reden wir ein bisschen mit den Eltern, aber ich verstehe nicht alles. Die englische Sprache und ich, das passt einfach nicht, also sage ich zu allem »yes« und lächle und nicke, so wie diese Hunde auf der Hutablage in den Autos. So kam es, dass ich plötzlich eine zweite Portion von der ekligen Sülze auf dem Teller hatte.
Als wir schlafen gehen, macht Mélanie in unserem Zimmer das kleine Fenster auf und holt eine Packung Zigaretten raus. Sie bietet mir auch eine an, aber ich sage ihr, dass wir das nicht dürfen, dass die das riechen werden, und wir einen Anschiss kriegen. Das ist ihr egal, sie setzt sich auf die Fensterbank und raucht gemütlich. Die Mutter der Familie kommt rein und sagt ganz ruhig, dass sie die ausmachen soll. Ich weiß nicht, wohin mit mir, ich würde mich gern in Luft auflösen, das Herz schlägt mir bis in die Ohren. Mélanie drückt die Zigarette aus und macht das Fenster zu.
Morgen bestrafen uns die Lehrer, ganz sicher. Und sie werden es Maman sagen. Dann ist sie enttäuscht von mir. In meinem Bauch gerät alles durcheinander. Ich weiß nicht, ob ich traurig bin oder wütend oder ob ich Angst habe. Ich gehe aus dem Zimmer und schließe mich im Klo ein. Ich weiß, was ich tun muss, um mich zu beruhigen. Das mache ich seit einiger Zeit, und es funktioniert gut. Ich nehme den Zirkel aus meiner Tasche, ziehe mir die Hose runter, und mit der Nadel ritze ich mir an meinem Oberschenkel die Haut auf.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 1997
Emma – 17 Jahre

			

			
Weihnachten hätten wir eigentlich bei Mima und Papi gefeiert, aber Onkel Jean-Mief hat alles vermasselt. Er ist mit denen für die Weihnachtstage nach Spanien gefahren. Ohne uns.
Ich habe die Tage umsonst gezählt.
Ich hasse sie alle.

		
	

	
	
			
				Heute
7. August
Agathe

			

			
23:43 Uhr
Es ist wunderschön. Überwältigend. Einzigartig. Es lässt sich nicht in Worte fassen.
Als ich klein war, habe ich mit einer Ungeduld, die kaum auszuhalten war, auf die Nacht der Sterne gewartet. Ich habe auf ziemlich alles mit einer Ungeduld gewartet, die kaum auszuhalten war. Alles schien mir besser als die Gegenwart. Deren einziger Zweck bestand eigentlich darin, zu warten oder nachzutrauern, sie war eine Art Brücke zwischen Gestern und Morgen, zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, zwischen Wehmut und Ungeduld. Und noch bevor der ersehnte Moment da war, noch bevor ich ihn überhaupt erlebt hatte, überkam mich schon eine unbezwingbare Melancholie. Ich habe versucht, dagegen anzugehen, habe meditiert, habe Bücher zum Thema Persönlichkeitsentwicklung gelesen und durchaus gelernt, das Warten als Auftakt zu dem herbeigesehnten Moment wertzuschätzen, aber das Danach versetzt mich immer noch in Katerstimmung.
Jeden Sommer wartete ich also ungeduldig auf die Nacht der Sterne. Sie versprach nicht nur gemeinsame Zeit mit Mima, sondern auch ein faszinierendes Schauspiel: das Ballett der Sternschnuppen. Mima brachte uns hierhin, erst zum Pas de Roland für eine Abkühlung und ein kleines Nachmittagspicknick und dann auf den höchsten Punkt eines der Hügel von Itxassou, weit weg von jeder Lichtverschmutzung, um dort das Teleskop aufzustellen. Wir beobachteten Planeten, kosmische Nebel und Galaxien, dann legten wir uns auf den Boden. Wenn eine Sternschnuppe über den Himmel schoss, formulierte ich immer denselben Wunsch – natürlich nur im Geiste, damit er seine Kraft nicht verlor: »Ich wünsche mir, dass meine Schwester, meine Oma und meine Mutter ihr ganzes Leben lang glücklich sind.«
Später, in einem Alter, in dem die Wolken des klaren Verstands den Himmel der Kindheit verdunkeln, nistete sich auch Angst in meinen Beobachtungen ein. Unter diesen unendlichen Weiten fühlte ich mich klitzeklein und bedeutungslos. All diese Sterne, von denen die meisten längst erloschen waren, erinnerten mich nun an unsere eigene Vergänglichkeit. Deshalb brach ich als Jugendliche mit dieser Tradition und machte damit ungewollt der Freude meiner Großmutter, ihre Leidenschaft mit uns zu teilen, ein Ende. Vor drei oder vier Jahren habe ich Mima an einem Augustabend abgeholt und bin mit ihr nach Itxassou gefahren. Sie wirkte nicht überrascht; als hätte sie mit mir gerechnet. Dort angelangt sah ich – so unauffällig sie es auch tat –, dass sie weinte.
Es ist immer noch schwindelerregend, und ich muss mich zwingen, nicht allzu viel nachzudenken, aber die Magie wirkt wieder.
»Noch eine!«, ruft Emma und zeigt mit dem Finger Richtung Himmel.
»Ich weiß nicht mehr, für wen ich mir noch was wünschen soll!«
»Wünsch dir was für mich.«
»Habe ich schon. Ich habe darum gebeten, dass du als Spülmaschine reinkarniert wirst. Dann kannst du die falsch eingeräumten Messer demjenigen ins Gesicht schleudern, der sie falsch eingeräumt hat.«
Emma richtet sich auf. »Ich weiß, bei manchen Sachen bin ich ein bisschen unnachgiebig.«
»Niemand und nichts ist unnachgiebiger als du, Schwester, außer vielleicht Titan.«
»Ja, aber weißt du, auch mit dem Kopf nach unten werden die Messer supersauber, man muss sie halt nur gruppieren. Das ist genauso wie mit den Tellern, wenn du ihnen nicht genügend Abstand lässt, kommt das Wasser nicht durch, ist ja logisch!«
»Ich glaube, du übertriffst auch Titan.«
Meine Schwester lacht schallend.
»Weißt du, wer so war?«, fragt sie.
»Hitler?«
»Pfff … Papa. Wenn wir zu ihm kamen, sollten wir unsere Schuhe immer genau im rechten Winkel zur Wand abstellen, damit er sie nicht geraderücken musste.«
»Daran erinnere ich mich überhaupt nicht.« Eine Welle der Traurigkeit erfasst mich. »Im Grunde habe ich nicht viele Erinnerungen an ihn.«
»Ist ja normal, du warst erst sechs. Ich war elf, ich hatte mehr Zeit, Erinnerungen zu sammeln.«
»Erzähl mal.«
Sie schenkt sich ein Glas Wein ein und legt sich wieder auf den Rücken, den Blick auf die Sterne gerichtet.
»Er fuhr immer sehr schnell. Ich weiß noch, dass ich Angst hatte, vor allem, wenn er die Kurve kurz vor unserer Straße nahm. Ich war mir sicher, dass ich in dieser Kurve eines Tages sterben würde. Er hörte Johnny Hallyday, kannte alle Lieder auswendig und hat Maman ständig Que je t’aime vorgesungen.«
»Ach ja! Daran erinnere ich mich!«
In meinem Kopf nimmt das Bild mit beeindruckender Schärfe Form an. Ich sitze an dem Tisch mit der weißen Melaminplatte, ich kann das kalte Tischbein an meiner Wade fast spüren. Wir sind mit dem Essen fertig, meine Mutter kippt gerade die Reste von einem Teller in den Mülleimer. Mein Teller ist noch voll (grüne Bohnen mochte ich nicht). Ich muss sie aufessen, wenn ich nicht am Tisch sitzen bleiben will, das hat mein Vater gesagt. Er steht auf, umarmt meine Mutter und fängt an, »Que je t’aime, que je t’aime!« zu singen. Meine Mutter verdreht die Augen, aber er singt immer weiter, und am Ende lacht sie schallend.
»Ich erinnere mich auch an seine Lederjacke«, sage ich. »Ich habe ihren Geruch geliebt, wenn er von der Arbeit kam und mir ein Küsschen gegeben hat.«
»Wenn er denn zurückkam.«
»Ist er nicht immer zurückgekommen?«
»Nein. Manchmal hat Maman die ganze Nacht gewartet. Ich bin mehrmals aufgestanden, um zu gucken, ob er inzwischen da war, und dann saß sie immer noch auf dem Sofa. Sie hat mich angeschrien, sie wollte nicht, dass ich sie weinen sehe.«
»Glaubst du, er hat sie betrogen?«
»Keine Ahnung … Ich wüsste nicht, was er sonst gemacht haben soll. Oha! Noch eine Sternschnuppe!«
Ich habe nie in Erwägung gezogen, dass mein Vater vielleicht auch schlechte Seiten hatte. Das ist das Privileg der Toten, sie nehmen ihre Fehler mit ins Grab.
Dieser Mann, von dem ich letzten Endes so wenig weiß, war Tag für Tag in meinem Leben präsent.
Ich bin nicht ohne Vater aufgewachsen. Ich bin mit einem toten Vater aufgewachsen. Ich habe mich an einer Leerstelle entlang entwickelt. Sein Fehlen hat meine Identität geprägt wie ein zweiter Vorname oder wie ein Muttermal. Es gehörte zu den Dingen, die ich als Erstes verkündet habe, wenn ich jemandem begegnete: »Mein Vater ist tot.« Das war peinlich, vor allem wenn dieser Jemand ein Verkäufer war, der mich aus Höflichkeit im Laden begrüßt hatte. Zu Hause durfte ich nicht über ihn sprechen. Er war ein Tabuthema wie Sex, Periode oder Fußball. Einmal habe ich versucht, mir ein Foto von ihm übers Bett zu hängen, es verschwand noch am selben Tag.
Ich wuchs als das Mädchen auf, das seinen Vater verloren hatte. Das erregte Neugier, manchmal Mitleid. Wenn der Vatertag nahte, brachen Gespräche ab, sobald ich auftauchte. Es war eben selten, bei den meisten Kindern lebten beide Eltern noch. In einem Alter, wo jede noch so kleine Abweichung in eine Schublade führte, war mein Platz bei den Rothaarigen und den Homosexuellen.
Das hatte nicht nur Nachteile. Manchmal gab es mir auch Rückendeckung. Wenn ich mich schlecht benommen oder irgendwelchen Mist gebaut hatte, konnte mir meine Immunität als Waffe dienen: »Das muss man doch verstehen, ich habe meinen Vater verloren.«
Ich benutzte es sogar, um mein Gewissen zu beruhigen und mir einzureden, dass sich alles – meine Ängste, mein Schmerz, all diese Emotionen, die mich glauben ließen, anders zu sein – auf den frühen Tod meines Vaters zurückführen ließ. Jeder glaubte mir das, es war eine unantastbare Entschuldigung.
Völlig falsch lag ich damit nicht. Denn mein Toter war wirklich immer viel zu lebendig.
»Ich habe einen Tropfen abbekommen«, sagt Emma.
»Da hat bestimmt ein Vogel auf dich gepinkelt.«
Mir bleibt keine Zeit weiterzureden, der Regen hat offensichtlich beschlossen, sich zu uns zu gesellen. Und er kommt nicht auf Zehenspitzen, da wird nicht hier und da mal ein kleines Tröpfchen fallen gelassen, nein, nein. Er hat sämtliche Schleusen geöffnet und kippt alles, was er auf Lager hat, über uns aus, los, Leute, greift zu, ist geschenkt, ihr braucht euch nicht bei mir zu bedanken.
Ich mag Regen, aber man muss es ja nicht gleich übertreiben.
Hastig packen wir alles ein, Reisedecke, Picknickkorb, Teleskop, rennen zum Auto, das wir leider doch ziemlich weit entfernt geparkt haben, retten uns hinein und schauen uns an, klatschnass, triefend und bestens gelaunt.
»Der Duft des Glücks ist stärker, wenn es regnet«, gluckst Emma.
»Ich glaube, du hast noch nie so etwas Bescheuertes von dir gegeben.«

		
	

	
	
			
				Gestern
Februar 1998
Agathe – 12 Jahre

			

			
Emma nimmt mich mit ins Kino, wir gucken Titanic. Emma zum dritten Mal. Ich habe nicht so Lust, einen Film über ein Schiff zu sehen, das untergegangen ist, mit Leuten in Kostümen aus der Zeit, aber weil alle davon reden, hatte ich das Gefühl, ein Riesending zu verpassen, und ich habe es satt, immer die Uncoole zu sein.
Wir haben von zu Hause M&Ms und Cola mitgenommen, weil das im Kino zu teuer ist. Meine Schwester hat ihren Freund mit dabei, Loïc. Die sind seit ein paar Monaten zusammen, und er scheint weniger bescheuert zu sein als Arnaud. Ich dachte schon, sie würde sich gar nicht mehr davon erholen, dass dieser Hirni sie für Alexia sitzen gelassen hat. Sie hat ihm ständig Briefe geschrieben, bei ihm an der Tür geklingelt und sich die restliche Zeit in ihr Bett verkrochen. Ich war jede Nacht bei ihr und habe mich an sie gekuschelt, aber jetzt mal nicht wegen meinen eigenen Ängsten.
Wir setzen uns in die letzte Reihe, genau in die Mitte, Loïc sagt, dass der Ton da am besten ist. Beim Vorspann fängt Emma an zu weinen. Ich will wissen, was sie hat, und sie sagt: »Weil ich weiß, dass Jack sterben wird.«
Ich fasse es nicht.
Jetzt bin ich für drei Stunden und vierzehn Minuten in diesem dunklen Kinosaal eingesperrt, direkt vor mir ein Typ, der keine Haare, sondern einen Adlerhorst auf dem Kopf hat, und das nur, um einen Film zu sehen, von dem mir meine Schwester gerade das Ende gesteckt hat. Da ist sie mir in ihrem Bett alles in allem doch lieber.

		
	

	
	
			
				Gestern
Juli 1998
Emma – 18 Jahre

			

			
Emmanuel Petit schießt das dritte Tor. Loïc schreit vor Freude und schmeißt sich mir in die Arme. Frankreich ist Weltmeister. Wir haben das Spiel in Loïcs Einzimmerwohnung geguckt, zusammen mit seinen Freunden.
Wir sind etwa zwanzig Leute, alle blau-weiß-rot gekleidet und geschminkt. Für das Finale habe ich diesen Kurztrip gemacht, gleich morgen fahre ich wieder zu Mima.
Draußen bejubelt ein Hupkonzert den Sieg, und es kommen immer mehr Menschen. Wir gehen runter, rein in die Menge, Loïc lässt meine Hand nicht los. Ich habe noch nie so viel Freude auf einmal erlebt, man umarmt sich, man strahlt, keiner kennt sich, aber die Stimmung erfasst jeden.
»Lass uns zusammenziehen«, sagt Loïc plötzlich.
Ich bitte ihn, das zu wiederholen, bin mir in dem Lärm nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe.
»Lass uns zusammenziehen. Dann leben und studieren wir zusammen. Das wird zu hart, sich nur am Wochenende zu sehen.«
Die Menge macht einen Schub, ich verliere seine Hand. Und nutze den Moment, um mich zu sammeln und die Saltos, die mein Herz schlägt, zu stoppen. Ich würde das furchtbar gern tun. Wenn ich allein wäre, würde ich Angoulême und meine Mutter verlassen, würde nach Bordeaux kommen und dort ein Lehramtsstudium beginnen. Nach meinem Abitur mit Auszeichnung bin ich meinem Traum, Grundschullehrerin zu werden, noch nie so nah gewesen. Ich würde in die kleine Wohnung, die Loïcs Eltern für sein Studium gemietet haben, mit einziehen, wir würden Studentenpartys machen, würden im Bett Ally McBeal oder Buffy gucken und dabei Nudeln essen. Margaux hat dasselbe Studium gewählt wie ich, wir könnten zusammen sein. Würden die Tage gemeinsam in der Bibliothek und den Seminarräumen der Uni verbringen, würden neue Freundschaften schließen, an den Wochenenden in Angoulême unsere Familien besuchen und am Sonntagabend wieder in die Freiheit entschwinden.
Die Menge ist jetzt dicht gedrängt. Erdrückend, aber irgendwie auch weit weg.
»Und eins, und zwei, und drei zu null! Und eins, und zwei, und drei zu null!«
Mein Leben ist ein Nullsummenspiel. Ich beuge mich zu Loïc hin.
»Du weißt, dass ich nicht kann.«
»Warum nicht? Wieder wegen deiner Schwester?«
Ich nicke. Er schüttelt den Kopf.
»Sie ist groß genug, weißt du. Sie braucht dich nicht mehr als Beschützerin.«
Er wartet nicht auf meine Antwort, klatscht in die Hände und stimmt in den Gesang der anderen ein.
»Und eins, und zwei, und drei zu null! Und eins, und zwei, und drei zu null!«

		
	

	
	
			
				Heute
8. August
Emma

			

			
7:56 Uhr
Es wird langsam zu einem Ritual. Ich nehme wieder Kontakt mit dem Ozean auf wie mit einem alten Freund, von dem ich mich nach einem längst vergessenen Streit distanziert hatte. Jeden Morgen gibt mir seine Kraft den Mut, der mir am Abend zuvor noch gefehlt hat. Entschlossen, das zu tun, weshalb ich für diese eine Woche hierhergekommen bin, verlasse ich das Meer, aber die Rückkehr in Mimas Haus lässt die Vorsätze jedes Mal dahinschmelzen.
Heute ist der Ozean unruhig. Getrieben vom Wind bläht er sich, schwillt an, ragt höher und höher empor, bis er sich krümmt, kippt und sich in einem schäumenden Schwall entlädt. Ich werde ordentlich gebeutelt und mehrmals unter Wasser geschleudert, habe kaum Zeit, Luft zu holen, denn schon zwingt mich die nächste Welle unterzutauchen.
Als ich aus dem Meer komme, nähert sich gerade der alte Mann. Erschöpft lege ich mich auf mein Handtuch. Auf meiner Höhe angelangt, lässt er mir eine freundliche Begrüßung zukommen: »Arschloch.«
Ich richte mich auf und schenke ihm mein schönstes Lächeln: »Guten Morgen, Monsieur. Freut mich zu sehen, dass unsere Beziehung Fortschritte macht.«

11:43 Uhr
Als ich nach Hause kam, war Agathe nicht nur wach, sondern auch angezogen und völlig aufgedreht.
»Hör zu, ich habe eine geniale Idee!«, rief sie mir in aller Bescheidenheit entgegen.
»Aha.« (Die genialen Ideen meiner Schwester haben diesen Namen selten verdient.)
»Wir gehen surfen! Lucas erwartet uns am Strand, Côte des Basques, und zwar mit Surfbrettern!«
Ich habe es mit Argumenten versucht, habe ihr erklärt, wie stürmisch der Ozean heute war, dass Gewitter angekündigt seien (Letzteres stimmt nicht, aber muss man immer die Wahrheit sagen?) und dass ich nicht lang genug geschlafen hätte, aber Agathe hatte auf alles eine Antwort und vor allem einen ansteckenden Enthusiasmus.
Und da bin ich nun, nach einer Fahrt mit dem Motorroller, die meine Lebenserwartung deutlich gesenkt hat (Verkehrsschilder betrachtet Agathe als urbane Dekoration), sitze ich nun rittlings auf einem Surfbrett und das Surfbrett rittlings auf einem Ozean, der immer noch so grantig ist wie heute Morgen.
Als ich das letzte Mal gesurft habe, muss ich zwanzig gewesen sein. Ich erinnere mich an einen Jungen, der jeden Sommer dort aufgetaucht ist, er war ungefähr so alt wie meine Schwester und ist mir extrem auf die Nerven gegangen, weil er immer die Sätze des Surflehrers zu Ende gesprochen hat und ihm absolut alles gelungen ist, was ich verpatzt habe. Aus diesem Menschen ist besagter Lucas geworden, der uns gerade Bretter und Anzüge geliehen hat, und zwar aus gutem Grund: Er betreibt jetzt seine eigene Surfschule.
»Die nächste nehmen wir!«, ruft Agathe und zeigt auf die anrollende Welle.
Ich lege mich flach aufs Brett, springe drauf und versuche, auch drauf zu bleiben, aber mein Gleichgewichtssinn sieht das anders. Nach gerade mal einem Meter plumpse ich runter wie ein Stein, die Welle klatscht mir gegen die Wange, und eine Ladung Meerwasser spült mir die Nebenhöhlen aus.
Alex wird sich schieflachen, wenn ich ihm das erzähle.
Zum ersten Mal seit Langem kann ich es kaum erwarten, mit ihm zu reden. Seit gestern spüre ich es wieder, dieses Gefühl, das ich nicht mehr hatte. Er fehlt mir. Nicht nur wegen der Unterstützung, die er mir gibt, nicht nur wegen allem, was er für mich ist. In diesem Moment spüre ich einfach, dass er mir fehlt – er, Alex. Im Lauf der Zeit sind wir zu einer Einheit verschmolzen, Emma-und-Alex, Alex-und-Emma, Papa-und-Maman, die-Eltern-von-Alice-und-Sacha. Über die Jahre hinweg ist er ein Teil von mir geworden: Ich kann mir mein Leben ohne ihn nicht vorstellen, so, wie ich mir mein Leben auch ohne meine rechte Hand nicht vorstellen kann. In meiner Brust verdichtet sich das Herz zu einem Klumpen. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich mir diese Frage umgekehrt nie gestellt habe. Wie ist es bei ihm? Was empfindet er? Kann er ohne mich zurechtkommen? In diesem Neoprenanzug wird mir zutiefst bewusst, was ich hier tue.
Kaum hatte ich damals die Hand meiner kleinen Schwester losgelassen, griff ich gierig nach der von Alex. Ich ließ ihm damals keine andere Wahl, als mir beim Weitergehen zu helfen. Ich habe diese Abhängigkeit durchgesetzt, weil ich sie brauchte. Diese Woche hier musste sein, um Agathe wiederzufinden, aber sie musste auch sein, um zu lernen, meine Hand von Alex’ zu lösen.
Er hat es verstanden, das weiß ich. Mich nicht anzurufen ist nicht seine Art. Mir eine Nachricht zu schicken, weil er im Auto unsere Musik gehört hat, ist seine Art, oder mich anzurufen, um mir zu sagen, dass das Restaurant, in dem er gegessen hat, hervorragend war. Jeden Abend erzählt er mir von seinem Tag und fragt mich, wie meiner war. Sein Schweigen ist ein Kraftakt.
»Woran denkst du?«, unterbricht mich Agathe zwischen zwei Wellen.
»An nichts.«
»Niemand kann an nichts denken. Na ja, außer unser Onkel. Dem fehlt halt das Equipment.«
»Klar. Sein Gehirn gilt ja auch als vermisst.«
»1990 ist ein Sandkorn in sein Ohr eingedrungen, das ist immer noch im freien Fall.«
»Tja, Onkel Jean-Yves Schädel ist schlimmer als ein Schwarzes Loch.«
»Bermuda hat angerufen, die wollen ihr Dreieck zurück.«
Vor lauter Lachen tut mir der Bauch weh. Wir ignorieren mehrere Wellen, bis wir uns entscheiden, wieder auf einer zu surfen. Die gelernten Gesten sind wie von selbst wieder da, ich gehe in die Hocke, richte mich auf, finde mein Gleichgewicht, lasse mich von der Strömung tragen. Allerdings nur kurz, nach höchstens drei Sekunden lande ich wieder kopfüber im Wasser, aber das Gefühl von Freiheit, das ich empfinde, ist schon einmalig.
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Agathe – 14 Jahre

			

			
Ich bin total kaputt. Wegen der Nacht der Sterne sind wir superspät ins Bett gegangen, wir haben dermaßen viele Sternschnuppen gesehen, das war eine richtige Flugshow (eine richtige Pups-Show, meinte Onkel Jean-Yves, darüber mussten Jérôme und ich lachen, aber Tante Geneviève kein bisschen) (ich glaube, ich habe die noch nie lachen sehen) (die hat bestimmt Blasenschwäche, so wie die Frau in der Werbung). Auf dem Rückweg bin ich im Auto eingeschlafen, Papi hat mich ins Bett getragen. Ich dachte, jetzt dürfte ich mal ausschlafen, aber Mima hat uns in aller Herrgottsfrühe (zehn Uhr) aus dem Bett geholt, damit wir zum Surfkurs gehen.
Der Typ aus Nordfrankreich ist wieder da, er hat sich verändert seit dem letzten Jahr. Jetzt hat er lange Haare und Pickel auf der Stirn (anscheinend weiß er nicht, dass es Pickelcreme gibt) (ich schon, die stinkt wie die Pest). Ich heiße Lucas, sagt er zu mir, als hätte ich das vergessen. Ich habe auch nicht vergessen, dass er versprochen hat, mich anzurufen, nach dem Schmatzer letzten Sommer hinter dem Schuppen. Aus Rache rede ich den ganzen Vormittag nicht mit ihm, sondern bleibe bei Joachim, dem Sohn von Madame Garcia (Mimas Nachbarin). Der ist nett, aber ein bisschen klettig (so wie seine Haare, aber die kleben zum Glück nicht an mir, sondern nur aneinander) (ich habe noch nie so fettige Haare gesehen) (ich glaube, aus solchen Haaren könnte man Fritten machen.) Ich tue jetzt so überheblich, dabei habe ich zu Hause stundenlang in Reichweite des Telefons gehockt und auf einen Anruf von dem anderen Knallkopf gewartet. Meine Mutter fand das lächerlich, aber ein paar Wochen lang bin ich nicht mehr vor die Tür gegangen, für den Fall, dass er anruft. Ich weiß wirklich nicht, wie ich darauf gekommen bin, dass der sich für mich interessieren könnte. Mit meinen krausen Haaren sehe ich aus wie ein Mopp, ich habe zwei platte Spiegeleier anstelle eines Busens und Zahnstocher anstelle von Beinen und dazu auch noch einen Bauch, so was findest du nicht mal bei Picasso. Die Sache ist einfach: Ich habe noch nie ein Mädchen gesehen, das hässlicher ist als ich, und ich schaue mich durchaus um, aber mein Spiegel spricht eine deutliche Sprache. Dabei habe ich Bilder von meinen Eltern gefunden, als sie jung waren, die sahen gut aus (nur die Frisuren, Hilfe!), und meine Schwester ist der Hammer.
Ich behaupte zwar, dass mir das schnurzegal ist, aber in Wirklichkeit wäre ich gern schön. Das macht bestimmt alles einfacher, jeder will mit den Schönen befreundet sein, alle hören ihnen zu, als wäre das, was sie sagen, intelligenter, dabei ist es nur besser verpackt.
Nach dem Surfkurs schlägt mir Joachim vor, Muscheln zu sammeln. Bei Ebbe gibt es ganz viele, und er weiß, dass ich sie sammle. In meinem Zimmer bei Mima (Papas früheres Zimmer) habe ich eine ganze Kiste voll, die bemale ich mit Wasserfarben, das sieht hübsch aus. Ich sage okay.
Als ich gerade den Neo ausziehe, kommt Lucas zu mir. Er scheint sich unwohl zu fühlen und guckt auf den Sand, das finde ich gut, so sieht er meine Narben an den Oberschenkeln nicht. Er sagt, dass er mich angerufen hätte, aber als er meine Nummer auf ein Blatt Papier schreiben wollte (ich hatte sie ihm auf die Hand gekritzelt), war sie so verschmiert, dass er sie nicht mehr lesen konnte. Er sagt, dass ihm das leidtut, dass er im Telefonbuch gesucht und auch die Auskunft angerufen hat, aber er hat nichts gefunden, und er hätte das ganze Jahr an mich gedacht. Ich möchte am liebsten weinen und lachen zugleich. Er fragt mich, ob ich im Casino ein Eis essen will, ich schaue zu Joachim, der am Wasser auf mich wartet, und sage okay.
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Da ist dieser Typ, der immer mittags kommt. Er nimmt ein Hähnchen-Sandwich, dann setzt er sich zum Essen in den grünen Sessel, gegenüber dem Sephora-Laden. Ich glaube, er arbeitet in dem Klamottenladen am Ende der Einkaufspassage. Er hat ein bisschen Ähnlichkeit mit Matt Damon. Vor allem wenn er lächelt, komme ich mir vor wie in Good Will Hunting.
Dann ist da die Frau aus dem Schmuckladen, die immer ein Schinken-Sandwich nimmt und mittwochs auch noch einen Éclair au chocolat. Sie scheint immer in Eile zu sein, sogar in ihrer Pause.
Und dann ist da noch mein Lieblingskunde, ein Opa, der einmal pro Woche kommt. Er holt sich nur einen Zuckerkuchen und dazu immer ein paar Neuigkeiten von mir. Er erzählt mir jedes Mal, dass er früher hier gearbeitet hat und dass er sogar bei der Eröffnung vom Carrefour dabei war.
Meinen Chef habe ich immer im Nacken, aber zum Glück gibt es ja auch noch die Kunden. Ganz ehrlich, ich hatte mir nicht vorgestellt, dass ich mal in einem Sandwich-Laden arbeiten würde, mitten in einer Einkaufspassage. Ich hatte eher von der Uni geträumt, aber ich will mich nicht beklagen, in den ersten beiden Monaten habe ich an roten Ampeln Prospekte verteilt, und wenn ich an die Leute hinter ihren geschlossenen Fensterscheiben denke oder an den Bekloppten, der drei Mal stündlich mit nacktem Schwanz in seinem Twingo vorbeikam, dann ist mir mein neuer Job deutlich lieber.
Ich mag den Doppelgänger von Matt Damon. Ich warte immer darauf, dass er kommt, und überlege mir schon vorher den Satz, den ich dann sage. An den denke ich auch, wenn ich mich morgens schminke. Es ist das erste Mal, dass mir jemand gefällt, seit es mit Loïc aus ist.
Heute Mittag hat er mir nicht nur seine Bestellung gesagt: Er hat mich auch nach meinem Vornamen gefragt. Er hat total gezittert und sich erst getraut, als ich ihm das Wechselgeld auf seinen Zwanzig-Francs-Schein gegeben habe. Als ich am Abend rauskam, hatte ich einen Fehlbetrag in der Kasse und ein Date fürs Wochenende.
Im Bus habe ich die ganze Zeit dämlich vor mich hingelächelt, die Leute fanden mich bestimmt seltsam.
Im zweiten Stock unseres Hauses verging mir das Lächeln. Zwei Etagen blieben mir noch, und ich hörte schon das Geschrei.
Agathe war in der Küche. Sie hockte zusammengekauert auf dem Boden und hielt sich die Arme schützend über den Kopf. Maman stand vor ihr, mit dem Rücken zu mir. Sie sah mich nicht kommen. »Wenn du glaubst, dass du so mit mir reden kannst, Fräulein«, sagte sie gerade zu Agathe, »dann bist du hier an der falschen Adresse. Unter diesem Dach gibt ein kleines Mädchen nicht den Ton an.« Es reichte ihr nicht, dass meine Schwester »Es tut mir leid, Maman« wimmerte. Maman hob den Arm, um ihre Hand den Gürtel gewickelt, mit dem sie zuschlagen würde. Es wird immer häufiger und immer härter. Danach entschuldigt sie sich jedes Mal, erklärt uns, wie schwer es ist, uns beide allein großzuziehen, dass wir nicht gehorsam sind und unseren Teil dazu beitragen könnten, und dann gibt sie uns ein Küsschen, nennt uns ihre Lieblinge, sagt immer wieder, dass wir alles für sie sind, dass sie ohne uns keinen Grund mehr hätte zu leben. Noch nie hatten wir die Idee, ja nicht einmal den Wunsch, uns zu verteidigen, sie zurückzustoßen. Man steckt halt ein.
Dieses Mal nicht.
Getrieben von meiner Wut packte ich ihr Handgelenk und verhinderte den Schlag.
Ihr Blick richtete sich auf mich. Sie war knallrot vor Zorn und blieb mit erhobenem Arm sekundenlang wie erstarrt. Ich sagte mir, das ist gut, mein Eingreifen erlaubt ihr, sich der Situation bewusst zu werden, sie wird ihren Gürtel wieder dahin tun, wo er hingehört: in die Schlaufen ihrer Hose, und der Abend wird mit Entschuldigungen und dem einen oder anderen Lächeln weitergehen. Das Peitschen von Leder auf meiner Wange setzte meinen Fantastereien ein Ende.
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13:19 Uhr
Emma surft auf dem Niveau einer Boule-Kugel. Von uns beiden war sie früher die Begabtere, was zeigt, dass nichts ewig währt. Jetzt lässt sie nicht locker, aus Stolz oder Sturheit, ich weiß nicht warum, und platscht jedes Mal in einer Haltung ins Wasser, die den Gesetzen der Schwerkraft trotzt. Sie erinnert mich an diese Plastikmännchen, die mit ihren Saugnäpfen an Fensterscheiben runterpurzeln. Ich werde den Teufel tun, ihr zu sagen, dass ich regelmäßig mit Lucas surfe, endlich hat sie mal einen Grund, mich zu bewundern, den werde ich ihr doch nicht nehmen.
Das Meer hat sich zurückgezogen, der Strand ist wieder da. Wir kommen aus dem Wasser und legen uns zum Trocknen in den Sand.
»Du bist immer noch genauso gut«, sagt sie. »Gehst du oft surfen?«
»Nie.«
»Ach was! Man sieht doch, dass du regelmäßig trainierst!«
»Pass bloß auf, ich habe neulich gelesen, dass man von Eifersucht Hämorrhoiden kriegt.«
Emma bricht in lautes Gelächter aus. »So ein Quatsch!«
»Du musst kein schlechtes Gewissen haben, ist doch ganz normal, dass du meine natürliche Anmut beneidest. Du hast mehr Zeit unter Wasser verbracht als auf dem Brett, du warst mehr Schwamm als Surferin.«
Lucas kommt zu uns, um eine zu rauchen. Seine Wangen und seine Nase sind mit grünem Sunblocker eingeschmiert.
»Und? Wie fanden die Delorme-Schwestern ihre Surfsession? Gut?«
Emma klatscht sich auf die Schenkel. »Ach so, das war Surfen! Ich dachte die ganze Zeit, es wäre ein Tauchgang!«
Lucas lacht. »Na ja, die Bedingungen waren nicht top, letzte Woche waren sie besser. Oder, Agathe?«
Blödmann.

14:56 Uhr
Wir geben die Bretter und unsere Neos wieder ab, und Lucas schlägt uns vor, morgen wiederzukommen. Meine Schwester winkt ab, kein Wunder, die muss erst mal den ganzen Atlantik verdauen, den sie geschluckt hat.
Als wir auf den Roller steigen, sagt sie etwas über Lucas: »Er ist netter als früher, als wir Mädchen waren. Sieht auch besser aus.«
Er ist der einzige Kerl, mit dem ich noch befreundet bin, nachdem man auch mehr versucht hat. Als Jugendliche haben wir es verbaselt (zwei keusche Küsse ohne Folgen), hatten dann aber in unseren Zwanzigern eine Romanze. Sie nahm denselben Kurvenverlauf wie die anderen: rasanter Start, Schwüre ewiger Liebe, dann der Absturz, genauso rasant, genauso radikal. Es ist halt so: Das dünnste Paar Nylonstrümpfe hat eine längere Lebensdauer als meine Liebesgeschichten. Ich verliebe mich genauso schnell, wie ich mich entliebe. Zwei Mal bin ich mit einem Typen zusammengezogen, ein Mal war ich verlobt. Jedes Mal habe ich daran geglaubt, jedes Mal war ich enttäuscht. Mit Lucas blieb es bei einem Anfang, einem Flackern, wir haben aufgehört, ehe wir richtig begonnen hatten. Er hat mir anvertraut, dass er so ist wie ich, ein Liebhaber der Extreme, des Alles oder Nichts, dem Lauwarmes Angst macht. Es gibt Ähnlichkeiten, die man besser nicht miteinander kombiniert, wir sind Freunde geblieben, auch wenn es gelegentlich vorkommt, dass wir uns im selben Bett oder derselben Stellung wiederfinden.
Ich hoffe, dass ich eines Tages jemanden finde, der meine Liebe halten kann. Aber die anderen sind nicht das Problem. Um das zu begreifen, habe ich etwas Zeit gebraucht, ein paar Psychiater und wahrscheinlich auch den Rückzug meiner Schwester.
Wie alle Mädchen meiner Generation wurde ich eingelullt mit Geschichten von ewiger Liebe, die erst der Tod beendet. Trennungen werden als Scheitern betrachtet, Paare für die Ewigkeit zum Modell erhoben. Ich würde so etwas gern erleben. Irgendwie hoffe ich noch immer darauf. Doch vielleicht bin ich dafür gemacht, häufig, aber nie lange zu lieben. Vielleicht mag mein Herz den Sprint lieber als die Langstrecke.
Ich habe lange versucht, mich in Schubladen zu zwängen, mich Schablonen anzupassen, bis ich es einsehen musste: Ausnahmen von der Regel sind häufig das, worin ich mich wiedererkenne. Wenn ich in Zeitschriften einen Test mache, ist für mich nie die passende Antwort dabei. Mima hat mir einmal erklärt, Normen seien viel zu eng – schmal wie ein Bächlein in Zeiten der Trockenheit, dabei sollten sie so offen und weit wie der Ozean sein. Da hatte sie recht. Normen sind Zwangsjacken, sie dienen nur dazu, dass man sich zur eigenen Beruhigung vergleicht. Aber ich bin nicht normal, ich bin eine limitierte Auflage. Und die macht immerhin mehr her.
»Agathe! Pass auf!«, brüllt mir Emma ins Ohr.
Sie ist wirklich unerträglich. Kann ich doch nichts dafür, dass gerade, wenn ich in Gedanken bin, die Ampel auf Rot springt.

15:19 Uhr
Es gibt etwas, das mir mal jemand erklären müsste. Warum stolpert man immer über Leute, die man nicht sehen will, aber nie über Leute, denen man für sein Leben gern begegnen würde? Jetzt, wo wir gerade wieder bei Mima ankommen, hätte ich zum Bespiel so gern Brad Pitt getroffen. Aber nein, der Mensch, der da anscheinend vor dem Gartentor wartet, ist Joachim Garcia. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn einfach zu überrollen, zu meiner Verteidigung würde ich sagen, ich hätte ihn für eine Bodenwelle gehalten, aber ich vermute, dass meine Schwester das nicht gutheißen würde, also halte ich brav an.
»Du bist mir über den Fuß gerollt«, sagt er, als ich absteige.
»Ah, habe ich nicht gesehen. Du musst schon auch gucken, wohin mit ihm. So ähnlich wie mit deinem Schwanz.«
»Salut, Joachim«, schaltet sich höflich meine Verräterin namens Schwester ein.
Emma und ich gehen durchs Tor. Ich schließe es so schnell hinter mir zu, dass er nicht mit reinkommt.
»Können wir reden?«, fragt er.
»Nein, danke.«
»Agathe, ich würde wirklich gern mit dir reden.«
Ich verdrehe die Augen und werfe Emma den Schlüssel zu: »Dauert nicht lang.«
Er trägt eine verwaschene Jeans, ein weißes T-Shirt und eine Sonnenbrille. Ich hasse Leute, die ihre Sonnenbrille nicht abnehmen, wenn sie mit dir sprechen. Das fühlt sich so an, als würde man sich mit einem Polizeispiegel unterhalten. Er gibt sich total entspannt, Hände in den Taschen, leichtes Grinsen, fehlt nur noch das Kaugummi.
»Du kamst mir gestern ein bisschen angespannt vor. Ich dachte, die Sache wäre vergessen, ist sie aber anscheinend nicht, deshalb war es mir wichtig, mich bei dir zu entschuldigen, falls ich dich verletzt habe.«
»Verletzt?«, pruste ich los. »Da nimmst du dich aber wichtig. Tut mir leid, wenn ich kühl auf dich gewirkt habe, ich habe dich einfach nicht wiedererkannt. Null Erinnerung.«
»Agathe …«
»Ja, ja, das ist mein Vorname. Und deiner, du heißt …«
»Wir waren jung, ich war unreif, so was passiert.«
»Der Tod auch, und trotzdem ist er unzumutbar.«
Er nimmt die Brille ab. Sein Blick ist übertrieben traurig, er guckt mich an wie ein Basset.
»Mit Brille war besser.«
»Ohne sehe ich dich besser. Du bist noch genauso schön.«
»Wenn du bitte vermeiden könntest, mich zum Kotzen zu bringen.«
Weit davon entfernt, die Fassung zu verlieren, fährt er fort: »Ich habe erfahren, dass du schlecht damit fertiggeworden bist, dass du Mist gebaut hast. Ich habe mich nicht getraut, dich anzurufen. Deine Großmutter hat mich natürlich abgefangen, ich dachte, die knallt mir eine. Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie vor Kurzem gestorben ist. Das tut mir leid.«
Tränen wollen mir in die Augen schießen – kommt überhaupt nicht infrage, dass ich vor ihm weine. Gerade als ich gehen will, ruft vom Nachbarhaus eine Frauenstimme nach ihm.
»Ich komme gleich, Schatz! Ich … Ich will nur was aus dem Auto holen, ich beeil mich!« Er dreht sich wieder zu mir um. »Das war meine Frau, sie ist schwanger. Ich würde es lieber vermeiden, sie … Hast du Kinder?«
»Ja, sieben Stück, für jeden Wochentag eins, wie die Unterhosen.«
Ich warte nicht auf seine Reaktion, drehe mich um und verschwinde in Mimas Haus. Emma ist unter der Dusche, ich nehme mir eine Handvoll Cornflakes und setze mich in den Sessel, vor mir der Ventilator.
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Maman hat die Möbel verrückt und Luftballons aufgehängt. Alle sind da, um meinen zwanzigsten Geburtstag zu feiern. Mima und Papi sind aus Anglet gekommen, Margaux aus Bordeaux, und sogar Cyril wurde eingeladen, obwohl Maman ihn nicht erträgt (sie findet zu nette Menschen verdächtig). Die Mädchen aus dem Fitnessstudio sind auch da, ich habe sie nicht mehr gesehen, seit ich nach dem Abi damit aufgehört habe.
Maman hat mich losgeschickt, Zigaretten für sie zu kaufen, und mehrmals betont, dass ich mir ruhig Zeit lassen soll. Das war nicht besonders raffiniert, und ich habe mit etwas gerechnet, aber nicht mit so viel. Als ich zurückkam, haben alle »Überraschung!« geschrien wie in einem Film, und Agathe und Mima haben den Kuchen geholt: eine Schwarzwälder Kirschtorte.
»Deine Großmutter wollte ja Tiramisu machen«, sagt meine Mutter, als sie sieht, dass ich mich freue, »aber ich wusste, dass du Schwarzwälder Kirschtorte lieber magst. Ich kenne doch meine Tochter!«
Mima verdreht die Augen, und ich zwinkere ihr zu. Wir wissen beide, dass mir Tiramisu, meine absolute Lieblingsspeise, noch lieber gewesen wäre. Einmal habe ich selbst versucht, es zu machen. Ich habe mich Schritt für Schritt an das Rezept gehalten, das sie mir gegeben hatte, und das Ergebnis war auch nicht schlecht, aber es war halt nicht Mimas Tiramisu. Sie hat es einfach raus, jedes noch so banale Gericht zu etwas Köstlichem zu machen. Ich nicke Maman lächelnd zu, die Wahrheit würde das ganze Fest vermasseln.
Dann sind die Geschenke dran. Genauer gesagt DAS Geschenk. Ein blauer Umschlag, auf dem »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Emma!« steht.
Während ich ihn öffne, frage ich mich, was es wohl ist, und bereite mich darauf vor, so zu tun, als ob – für den Fall, dass ich enttäuscht bin. Alle Blicke sind auf mich gerichtet, sie scheinen ungeduldig auf meine Reaktion zu warten. Ich spüre schon meine Begeisterung, obwohl ich die Karte noch gar nicht gelesen habe.
»Gutschein für den Führerschein«
Da muss ich nicht so tun als ob, so ein großes Geschenk habe ich noch nie bekommen. Das ist verrückt! Sie haben alle zusammengelegt, um mir das zu schenken! Ein bisschen Geld habe ich zwar selbst schon auf die Seite gelegt, aber allein die Miete, die Maman von mir verlangt, und dann die Lebensmittel, da ist mein Gehalt schnell weg, und meine Chefin will mich immer noch nicht auf Ganztag umstellen. Morgen melde ich mich in der Fahrschule an!
Agathe schleppt mich in ihr Zimmer, sie hat noch ein anderes Geschenk und will es mir nicht im Beisein der anderen geben.
Sie holt hinter ihrem Bett ein großes Gemälde hervor, das zwei Menschen zeigt. Ich erkenne uns sofort. Meine kleine Schwester und ich, ihr Kopf an meine Schulter gelehnt, ihre Augen geschlossen, während ich sie anschaue. »Das ist mein erstes Gemälde«, gluckst sie. Das macht sie immer, wenn sie aufgeregt ist. »Ich habe es unten signiert – wer weiß? Vielleicht ist es irgendwann eine Million wert!«
Ich kann den Blick gar nicht mehr von dem Bild lösen. »Für mich ist es mehr als eine Million wert«, antworte ich.
Es klopft an der Tür. Mima und Papi, sie müssen aufbrechen, sie haben noch vier Stunden Fahrt vor sich. Mima vergewissert sich, dass die Zimmertür zu ist, und reicht mir eine kleine Schachtel. Ich weiß, was es ist, seit meiner Geburt bekomme ich jedes Jahr genau die gleiche Schachtel. Darin liegt eine Zuchtperle.
»Das ist die wichtigste«, sagt Mima leise und streicht dabei über die Kette an ihrem Hals. »Denn es ist die letzte. Ich bin sehr gerührt, mein Schatz.«
Ich auch. Diese Tradition hat Mima von ihrer Großmutter übernommen. Bis zu Mimas zwanzigstem Geburtstag hat sie ihr jedes Jahr eine Perle geschenkt. Aus den zwanzig Perlen wurde dann eine Kette gemacht.
»Die lege ich nie ab«, hat mir Mima schon so oft gesagt.
Sie streichelt mir über die Wange. »Mein Schätzchen, meine erste Enkelin. Schon zwanzig Jahre alt. Weißt du, dass ich bei deiner Geburt achtundvierzig war? Wenn ich mit dir im Kinderwagen unterwegs war, dachten die Leute, ich wäre deine Mutter, und ich muss zugeben, dass ich das nicht immer richtiggestellt habe.«
Ich falle ihr um den Hals. Ich habe sie so lieb. Ich weiß nicht, wie mein Leben ohne sie und ohne Papi gewesen wäre. Die Sommerwochen bei ihr waren immer eine bunte, schillernde Auszeit von der grauen Ödnis. Ich sage den beiden nichts von der Hölle unseres Alltags, ich will sie nicht beunruhigen, und ich will Maman schützen, aber ich weiß, dass sie es wissen. Dass sie es spüren. Dass sie die Striemen sehen. Mima hat mir mehrmals Fragen gestellt. Ich habe gelogen. Sie hat es respektiert. Aber dann sagte sie mit einem Ernst, den ich nicht an ihr kannte: »Ein Wort, eine Geste, und ihr kommt und wohnt hier.«
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Gestern ist Papi gestorben. Maman hat entschieden, dass ich nach Hause kommen muss, um Mima in Ruhe zu lassen, aber das kommt nicht infrage, ich lasse sie nicht im Stich. Emma ist mit Cyril im Urlaub und schon unterwegs zu uns.
Mein Herz fühlt sich an wie durch einen Fleischwolf gedreht. Ich kann nicht glauben, dass ich ihn nie mehr wiedersehen werde. Und vor allem kann ich nicht glauben, dass Mima ihn nie mehr wiedersehen wird. Gestern Morgen ist es passiert, peng, Herzinfarkt, und das war’s. Seit ich es erfahren habe, denke ich nur noch an Mima. Ich bin nicht mal umgekippt, dabei kippe ich schon bei der leisesten Aufregung aus den Latschen, und in Sachen Aufregung ist ja wohl mehr nicht drin.
Der Arzt hat ihr ein Medikament gegeben, damit sie schläft. Ich war die ganze Nacht bei ihr. Sie hat in der Nacht mehrmals Papis Vornamen gesagt und auch den von Papa. Mir ist plötzlich klar geworden, dass ich noch nie wirklich darüber nachgedacht habe, was sie empfunden hat, als Papa gestorben ist.
Als ich aufstehe, schläft sie noch – das passiert sonst nie. Ich mache ihr Frühstück, das gleiche, das sie sonst jeden Morgen für uns macht: getoastetes Brot mit gesalzener Butter. Ich mache ihr auch einen Kaffee (habe ihn schon probiert, schmeckt ekelhaft) (genauso ekelhaft wie die Fluppen, die ich trotzdem rauche, ich klaue meiner Mutter Peter Stuyvesants aus der Handtasche).
Im Zimmer ist es dunkel, ich lasse die Tür auf, damit aus dem Flur Licht hereinkommt. Das Parkett knarrt, Mima macht die Augen auf. Sie ist noch angezogen, trägt noch genau das, was sie gestern anhatte. Ich stelle das Tablett ans Fußende des Betts und lege mich neben sie. Sie lächelt mich an, streichelt mir über die Wange, und dann – von einer Sekunde zur nächsten – sehe ich die Fassungslosigkeit in ihrem Blick. Einen Moment lang hatte sie es vergessen, aber jetzt hat die Realität sie wieder eingeholt.
Ich kuschle mich an sie wie früher, als ich klein war und sie mich immer getröstet hat. Sie weint, ihr ganzer Körper bebt. Ich weiß nicht, was ich tun soll, um sie zu beruhigen, ich streichle ihr übers Haar, trockne ihre Wangen, es ist das erste Mal, dass ich jemand anderen trösten muss, und dann ausgerechnet Mima. Ich wusste nicht, dass man den Kummer eines anderen Menschen so stark spüren kann. Ich weiß nicht, was ich mit dem ganzen Schmerz tun soll, ich würde ihn gern einfach vor die Tür setzen und die Zeit zurückdrehen, Papi zurückholen und auch Mimas Lächeln. Ich bin zu allem bereit, damit es ihr besser geht, nicht nur ihretwegen, sondern auch meinetwegen, denn ich kann mir nicht vorstellen, wie es wäre, wenn sie sich nicht erholt, wenn sie jetzt auch stirbt. Ich könnte es nicht ertragen, auf sie verzichten zu müssen.
Ich stehe auf und gebe ihr den Kaffee. Sie beruhigt sich ein bisschen, atmet den Geruch ein, schließt die Augen. Ich klaue mir einen von den Toasts. Sie drückt mich an sich.
»Danke, mein kleines Schätzchen.«
»Ich hab keinen Zucker reingetan, willst du welchen?«
»Ich habe mich nicht für den Kaffee bedankt. Ich danke dir für deine Liebe. Du hast schon alles verstanden, du weißt, dass Liebe das einzige Mittel gegen den Kummer ist. Sie ist doch das, was letztlich zählt: Einen Platz in den Herzen anderer zu finden und andere ins eigene Herz zu schließen. Du bist besonders, mein Schätzchen. Du stellst deine Gefühle über deinen Verstand, das darfst du nie verlieren.«
Ich versuche, nicht zu weinen, aber da ist sie mir keine große Hilfe.
»Danke, Mima. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich eigentlich besonders sein will. Maman sagt immer, dass das Leben einfacher ist, wenn man kein Herz hat, vielleicht hat sie ja recht. Wenn du niemanden liebst, verlierst du auch niemanden und bist nie traurig.«
Sie lächelt. Ich dachte, das würde nie wieder geschehen.
»Mein Schatz, mir ist es lieber, bis ans Ende meiner Tage zu weinen, weil ich deinen Großvater verloren habe, als ihn nie gekannt zu haben.«
»Aber wenn du ihn nie gekannt hättest, wärst du nicht traurig.«
»Ich wäre traurig, ihn nie gekannt zu haben.«
»Du wüsstest nichts davon, weil du ihn ja nicht kennen würdest.«
»Du wirst es verstehen, wenn du älter bist.«
Ich hasse diesen Satz, mit dem Erwachsene ankommen, wenn sie keine Argumente mehr haben. Ich hoffe, Mima hat recht damit, dass es gut ist, so zu sein wie ich, weil ich manchmal das Gefühl habe, dass in meinem Körper das Herz den ganzen Platz einnimmt, und das ist unpraktisch, was das Atmen betrifft.
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17:06 Uhr
Im alten Zimmer meines Vaters gibt es eine ganze Wand voller Videokassetten. Papi war ein großer Kinofan. Jedes Mal, wenn am Anfang der Woche das von ihm und Mima abonnierte Fernsehprogramm kam, suchte er die Filme raus, die ihn interessierten. Dann programmierte er seinen Videorekorder für die Aufnahme, schnitt aus der Fernsehzeitschrift die Abbildung, die Zusammenfassung und die Beurteilung aus, legte alles sorgfältig in die Kassettenhülle und beschriftete sie mit dem Filmtitel und einer Nummer. Womit der Vorgang fast beendet war. Nun musste er in seiner schwarzen Kladde nur noch die Seite mit dem Anfangsbuchstaben des Films aufschlagen und den Titel samt Nummer hinzufügen. In der Kladde – und natürlich im Regal – befanden sich Hunderte filmischer Werke, deren Anfang oder Ende fast immer abgeschnitten war, obwohl Papi beim Programmieren der Aufnahme jedes Mal in weiser Voraussicht einen Sicherheitsabstand einplante. Ich höre ihn noch über die verfluchte Werbung schimpfen, die Schuld daran war, dass sich die Programme ständig verschoben.
Ganz unten im Regal stehen nach Jahren geordnet kleinere Videokassetten. Ich nehme die von 1996.
»Weißt du, was das ist?«, frage ich Agathe.
»Das sind Papis Videos. Hast du vergessen, dass er mit seiner Videokamera alles gefilmt hat?«
Wie aus einem tiefen Schlaf erwacht, ist die Erinnerung plötzlich wieder da. Das zerfurchte Gesicht unseres Großvaters, sein lachendes Auge hinter der Videokamera.
»Glaubst du, wir können sie abspielen?«
»Ich weiß, dass Mima es manchmal gemacht hat«, erwidert meine Schwester. »Dafür hat sie die kleine Kassette in eine größere gesteckt. Ah, genau, da ist sie ja, siehst du?«
Sie nimmt eine VHS-Kassette aus dem Regal. Sie hat ein rechteckiges Fach, in das die Kassette von 1996 genau hineinpasst.
»Glaubst du, der Videorekorder funktioniert noch?«
»Versuchen wir’s!«

18:01 Uhr
Am Ende brauchen wir fast eine Stunde. Der Videorekorder wurde offensichtlich länger nicht benutzt, die Fernbedienung ist verschollen, und der Fernseher hat das Gerät nicht mehr erkannt. Aber jetzt haben wir’s. Die Bildqualität ist zwar veraltet, das Material nur bedingt von Interesse, und die Bildeinstellungen schwanken, aber trotzdem: auf dem Bildschirm erscheint die Vergangenheit.
Das Kolosseum in Rom, im Hintergrund Papis Stimme.
»14. Januar 1996. Nach einer langen Busreise sind wir heute Morgen in Rom angekommen. Die erste organisierte Besichtigung geht ins Kolosseum, und ich muss sagen, ich habe nicht damit gerechnet, dass es so beeindruckend ist. Guckt euch mal diese Architektur an … hm, was soll das jetzt, warum macht die Videokamera dieses Geräusch? Oh nein, die wird mich doch nicht gleich am ersten Tag im Stich lassen! Die hat mich ein kleines Vermögen gekostet! Hast du das auch gehört, Schatz? Der Verkäufer hat gesagt, sie wäre nicht kleinzukriegen, und jetzt fängt sie doch tatsächlich schon an, Zicken zu machen!«
Mimas Stimme. »Hör zu, mein Schatz, ich werde es nur ein Mal sagen: Ich will nicht hören, wie du über deine Apparate schimpfst. Du kennst meine Meinung. Die gehen dauernd kaputt, die ärgern dich, die verderben dir den Spaß. Genieß also das, was du mit deinen eigenen Augen siehst.«
»Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann.«
»Gern geschehen, mein Schatz.«
Wir lachen schallend. Ich hatte vergessen, wie gern die beiden sich gegenseitig aufgezogen haben.
»Spul mal zurück, ich möchte Mima noch mal hören!«, sagt Agathe.
Wir hören sie uns drei Mal an, ehe wir den Rom-Besuch fortsetzen. Der Bildschirm wird schwarz, und dann befinden wir uns im März. Mima sitzt im Wohnzimmer am Tisch, Onkel Jean-Yves kommt aus der Küche, in den Händen eine mit brennenden Kerzen gespickte Torte. Alle stimmen Joyeux anniversaire an, Papis Stimme übertönt alle anderen. Das war immer sein Ding. Singen wie ein Tenor, um alle zu erheitern.
Agathe macht es sich mit angezogenen Beinen im Sessel bequem.
Der Bildschirm wird wieder schwarz, jetzt sind wir im Juli. Die Kamera fixiert vom Garten aus die Fenstertür zum Wohnzimmer.
»Glaubst du, die brauchen noch lange? Beim Warten verbrauche ich Band«, seufzt Papi.
»Darf ich dich daran erinnern, dass du nach der Wahl des Bürgermeisters dessen Rede gefilmt hast, die so uninteressant war wie eine frisch verputzte Wand?«, erwidert Mima. »Ah, da sind sie!«
Tatsächlich, da sind wir. Ich trage eine an den Knien zerrissene Jeans und ein rosafarbenes Oberteil, das meinen Bauchnabel entblößt, Agathe einen Rock mit gelben Volants und ein gehäkeltes Oberteil. »Los, mach die Musik an«, sagt die elfjährige Agathe zu mir. Mein sechzehnjähriges Ich drückt auf den Knopf des CD-Players, Ophélie Winter singt, und wir beginnen zu tanzen.
Ich bin hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, im Boden zu versinken, und dem Verlangen, diese beiden Mädchen in den Arm zu nehmen, die noch so unschuldig sind, dass ihnen der eigene Spaß wichtiger ist als die Blicke der anderen.
»Mein Gott, haben wir das wirklich getan?«, prustet Agathe, während sie durch die Finger beider Hände auf den Bildschirm schaut.
»Wir waren die Königinnen der Choreografie, bei der kleinsten Gelegenheit haben wir solche Sachen gemacht, weißt du das nicht mehr?«
»Leider doch, zu meinem großen Bedauern. Es gibt Dinge, die sollte man lieber vergessen. Zum Beispiel dieses gehäkelte Oberteil, also wirklich, das sieht aus wie ein Zierdeckchen. Wer trägt denn so was – außer kleine, runde Tische?«
»Guck mal, was für ein süßes Gesicht du damals hattest, mit deinen blonden Locken. Du siehst so goldig aus! Manchmal würde ich mich gern in diese Zeit zurückbeamen.«
Agathe streckt die Beine aus und legt ihre Füße auf den Beistelltisch. »Ich nicht.«
Plötzlich wird mir bewusst, dass es das Alter war, in dem es ihr langsam richtig schlecht ging. Kurze Zeit später hörte sie auf, Röcke zu tragen. Als ich einmal in ihr Zimmer kam, ohne anzuklopfen, sah ich, dass sie so die Verletzungen versteckte, die sie sich an den Oberschenkeln zufügte.
Ich wechsle das Thema. »Weißt du, dass mir vor Kurzem klar geworden ist, dass ich mich damals beim Mitsingen auf etlichen Partys mit einer ganzen Textzeile von Ophélie Winter vertan habe? Die peinlichen Details erspare ich dir … Aber wenn ich darüber nachdenke, auf wie vielen Partys ich damals aus voller Kehle falsch mitgesungen habe! Ich will gar nicht wissen, vor wem ich mich alles lächerlich gemacht habe …«
Wie erwartet lacht meine Schwester. »Erinner mich nicht dran, bei mir war es ein Lied von Axelle Red, das ich jahrelang verunstaltet habe.«
Als sie mir die richtige und dann die falsche Stelle vorsingt, kriege ich vor Lachen kaum noch Luft, und dann lacht auch Agathe Tränen. Es dauert ein Weilchen, bis wir wieder ernst sind und die Kassette des Jahres 1990 starten.
Wir haben sie nicht zufällig ausgesucht, wir wissen, was uns erwartet. WER uns erwartet.
Gleich in den ersten Sekunden taucht er auf, in Badehose am Strand. Er spielt Beachball mit seinem Bruder, Onkel Jean-Yves. Dessen Ball fliegt immer zu weit, und er tut so, als wäre er wütend. »Ich weiß gar nicht, warum ich immer mit dem spielen will, der hat zwei linke Hände«, sagt er zu Papi, der die beiden filmt.
»Ich hatte seine Stimme ganz vergessen«, murmelt Agathe.
Ich auch. Ich hatte zwar eine im Ohr, aber sie ähnelt überhaupt nicht der aus dem Video.
Ich freue mich, ihn zu hören, ihn zu sehen. Einen Moment lang fühlt es sich so an, als wäre er nicht weit weg. Aber dann wird Papas Tod wieder real, ich weiß, welche Leere er in mir hinterlassen hat. Wenn das Fundament fehlt, ist es schwer, sich zu entwickeln.
Ich denke an meine Kinder. Sie fehlen mir. Auf einen Schlag überkommt mich eine solche Sehnsucht, dass ich sie körperlich spüre. Es beginnt im Bauch und überrollt mich, alles verschmilzt ineinander zu einem Gefühl, das sich nicht mehr entwirren lässt.
Seit ich Mutter bin, blicke ich anders auf meine Kindheit. Sanfter, mitfühlender. Und auch mit mehr Bewunderung. Ich habe mich nie beklagt, war nie erschüttert über das, was ich durchgemacht habe, fand mein Leben nie schwieriger als das Leben anderer. Wenn ich mir aber meine Kinder in bestimmten Situationen vorstelle, spüre ich die Angst, die Traurigkeit, die Ungerechtigkeit. Wenn ich meine Kinder in Liebe hülle, tröste ich auch das Kind, das ich war.
»Sollen wir heute Abend nicht mal tanzen gehen?«, sagt Agathe plötzlich.
Sie reißt mich aus meinen Gedanken. Mein Herz findet seinen Rhythmus wieder.
»Tanzen? In einer Disko?«
»Nein, auf dem Mond. Natürlich, wo denn sonst? Das habe ich seit Jahren nicht mehr gemacht. Hast du Lust?«
Ich habe nicht die geringste Lust. Ich habe es nie gemocht, selbst in der Zeit, in der ich es eigentlich hätte mögen müssen. Ich habe meine Freundinnen begleitet, und es endete jedes Mal damit, dass ich trotz Musik und Zigarettenrauch auf einer Sitzbank lag und schlief. Ich will schon Nein sagen, denke aber wie bei jedem gefühlten Nein an die Gründe, die mich dazu gebracht haben, Agathe diese Ferienwoche vorzuschlagen. Also sage ich Ja.
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Ich hab’s heute Morgen nicht geschafft aufzustehen. Das ist das dritte Mal, seit die Schule wieder angefangen hat. Ich stelle mir immer zwei Wecker, einen sogar am anderen Ende des Zimmers, aber dann schalte ich beide aus und schlafe wieder ein. Ich kann bis mittags schlafen oder sogar noch länger, ehe ich merke, was ich da tue. Im Schlaf kann ich alles vergessen.
Zum Glück geht meine Mutter morgens immer früh aus dem Haus, sonst hätten wir hier Krieg. Im Mittteilungsheft fälsche ich jetzt einfach ihre Unterschrift, aber ich merke schon, dass der Schulleiter langsam stutzig wird. Der darf sie nur nicht einbestellen, denn da kann ich noch so viel üben, aussehen wie sie, das kriege ich beim besten Willen nicht hin.
Ich verstehe nicht, warum ich so bin. Die Müdigkeit betäubt meinen Körper und mein Gehirn, ich kann mich nicht bewegen, kann nicht denken, will nur schlafen. Die Folgen sind egal. Ich musste zwei Stunden nachsitzen, weil ich in Geschichte im Unterricht eingeschlafen bin. Ich hatte Sonia gesagt, dass sie mich wecken soll, wenn die Lehrerin merkt, dass ich eingepennt bin, aber weil ich geschnarcht habe und die anderen das lustig fanden, hat sie zugelassen, dass ich erwischt wurde (wenn ihr das nächste Mal was zwischen den Zähnen hängt, sage ich’s ihr nicht).
Es ist vierzehn Uhr irgendwas, als ich zu mir komme. Ich ziehe mich an, nehme mir ein Schüsselchen Chocopops, räume alles wieder weg, um keine Spuren zu hinterlassen, und setze mich vor den Fernseher. Ich zappe, da laufen nur Sachen für alte Leute, und irgendwann hänge ich vor einer Serie auf TF1. Ich gucke oft blödes Zeug, aber ich will trotzdem immer wissen, wie es ausgeht, also muss ich bis zum Ende dranbleiben. Heute werde ich allerdings nicht erfahren, ob Brenda endlich mit Jason vögeln wird, denn kurz vorher unterbricht eine aktuelle Sonderausgabe die Serie, und ein Journalist meldet, dass es in Amerika einen Unfall gegeben hat. Die Bilder sind der pure Horror. Ein Wolkenkratzer steht in Flammen, da kommt eine riesige schwarze Rauchwolke raus. Plötzlich rast ein Flugzeug in den zweiten Turm und explodiert. Ich fasse es nicht, bin wie gelähmt. Ich schaue die Bilder in Endlosschleife, mein Blick klebt am Bildschirm. Ich schaffe es nicht aufzustehen, das Atmen fällt mir schwer. Mein ganzer Körper zittert. Am Pentagon wird noch ein Flugzeug gemeldet. Dann ein viertes, auf einem Feld. Es ist die Rede von einem Angriff. Ich weiß nicht, wie lange ich da sitze, schockiert, die aufgeweichten Chocopops auf dem Beistelltisch. Beide Türme sind eingestürzt.
Emma kommt von der Arbeit, sie weiß es schon. Als der Sandwichladen zu war, hat sie sich beeilt. »Ich wollte bei dir sein«, sagt sie. Maman kommt später, sie weint, nimmt uns in den Arm. Sie merkt nicht, dass meine Schuhe und mein Rucksack immer noch da stehen, wo sie gestern standen.
Es wird dunkel. Wir essen vor dem Fernseher Cornflakes. Es gibt neue Videos, staubbedeckte Menschen, Schreie, Tote. Ich kann das nicht. Ich kann das nicht sehen, diese Welt. Ich will zurück in die Kindheit, auch wenn sie nicht perfekt war, in die Zeit, als Barbies Kleider meine Hauptbeschäftigung waren, als die Erwachsenen leise sprachen, damit ich die Dramen nicht mitbekam, als ich glaubte, dass die Toten im Himmel lebten, und die Welt sich auf meine Familie beschränkte. Ich fühle mich dem nicht gewachsen. Das Leben ist manchmal eine unüberwindbare Kraftanstrengung. Ich gehe wieder schlafen.
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Cyril hat mit mir Schluss gemacht. Ich habe gerade auf meinem Nokia gedaddelt, da kam eine SMS.
»Ich mache Schluss.«
Ich hatte kein Guthaben mehr, um ihn anzurufen, und Maman wollte nicht, dass ich ihn übers Festnetz anrufe, also bin ich zu ihm gegangen, um zu reden. Sein Kumpel Kader war gerade da, aber er hat mich reingelassen. Er war so distanziert, als würden wir uns gar nicht kennen, während ich mit den Tränen gekämpft habe. Ohne Erfolg.
Ich habe gefragt warum, was habe ich falsch gemacht, und er hat nur geantwortet, er hätte die Nase voll, er bräuchte Veränderung. Ich bin mir sicher, er hat eine andere, was soll denn sonst der Grund sein?
Vor Kurzem haben wir unseren ersten Jahrestag gefeiert, er wollte mit mir zusammenziehen, und letzte Woche hat er noch gesagt, er würde mich für immer lieben. Ich war auch eine von den drei Lieblingsnummern in seinem Handyvertrag, das will doch schon was heißen.
Ich habe versucht, ihn umzustimmen, aber er hatte eindeutig mehr Lust, mit Kader »Die Sims« zu spielen, als mir eine Erklärung zu geben. Er hat nicht mal gemerkt, dass ich gegangen bin.

Ich gehe zu Fuß nach Hause, ich weine zu sehr, um den Bus zu nehmen, nachher treffe ich da noch jemanden. Es regnet, ich habe eiskalte Hände und Bauchschmerzen. Ich wollte selten so dringend zu Hause sein.
Ich weiß nicht, ob ich mich davon erholen kann. Ich habe noch nie jemanden so geliebt. Ich hatte sogar schon geübt, mit seinem Nachnamen zu unterschreiben. Wir arbeiten beide in der Passage, ich im Sandwich-, er im Klamottenladen, ich werde ihm jeden Tag begegnen. Davon wird die Wunde bestimmt nicht schneller heilen.
Maman ist auf der Arbeit. Ich stürze sofort in Agathes Zimmer. Sie bleicht gerade mit Wasserstoffperoxid ihren Oberlippenflaum und hört dabei Britney Spears. Sie sieht sofort, in welchem Zustand ich bin, legt die Watte aus der Hand und nimmt mich in den Arm.
»Was ist los?«
»Cyril hat mir den Laufpass gegeben.«
»Soll ich hingehen und ihm die Fresse polieren?«
Ich sage Nein, womöglich würde sie es wirklich tun. Ich vergieße literweise Tränen, ich habe das Gefühl, dass es nie wieder aufhört, als würde ich in mir drin von einer Regenwolke verfolgt, die mich nicht mehr loslassen will.
Agathe schaut auf ihren Radiowecker und zieht ihre Bomberjacke an.
»Du gehst?«
»Ja, Sonia wartet auf mich. Wir gehen zu Benoît, die ganze Truppe. Willst du mitkommen?«
»Ich habe keine Lust, Leute zu sehen. Willst du nicht mit mir ins Kino gehen? Ich würde so gerne Bridget Jones – Schokolade zum Frühstück sehen, der scheint super zu sein.«
Sie bindet ihre Haare zu einem Pferdeschwanz und zieht an den Seiten zwei schmale Strähnen heraus, die ihr Gesicht umrahmen.
»Tut mir leid, Emma, ich habe wirklich Lust, da hinzugehen.«
Ich fasse es nicht. Sie hat wohl nicht verstanden, wie schlecht es mir geht, sie kann mich doch nicht allein lassen, während mein Herz in tausend Stücke zerbricht, nur um ihre Freunde zu sehen, die sie jeden Tag sieht.
Ich könnte ihr das niemals antun.
»Gagathe, bitte. Kannst du bei mir bleiben?«
Sie hält inne, denkt nach und setzt sich neben mich aufs Bett. »Sonia wartet auf mich, das läuft gerade nicht so gut mit ihrem Typ. Sie braucht mich. Ich komme früh zurück, versprochen.«
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23:30 Uhr
Ich habe mich selten so alt gefühlt. Weil die Diskothek, in die ich früher immer gegangen bin, nicht mehr existiert, haben wir im Internet geguckt, wo wir hingehen können. Wir haben einen Club mitten in Biarritz ausgewählt, der die besten Bewertungen hatte, haben uns zurechtgemacht (was mich betrifft, habe ich in Sachen Make-up alles gegeben – ich habe so viel Highlighter auf den Wangenknochen, dass mich die Astronauten der ISS von da oben erkennen können) und sind in aller Unschuld dort aufgeschlagen, ohne zu ahnen, wie alt wir aussehen würden.
»Ich bin seit zwanzig Jahren in keiner Diskothek mehr gewesen«, sagt Emma, als wir reingehen.
Die Türsteher amüsieren sich.
»Emma, seit dem letzten Jahrhundert sagt übrigens kein Mensch mehr ›Diskothek‹.«
»Ach ja? Darf man denn noch ›Tanzlokal‹ sagen?«
Ich scheine ein komisches Gesicht zu machen, denn sie hält es für nötig, mich aufzuklären, dass das ein Witz war.
Als wir reinkommen, ist die Tanzfläche leer. Wir gehen an die Bar, ein Kellner kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen.
»Ist hier niemand?«, fragt ihn Emma.
»Ihr seid die Ersten!«, antwortet er. »Es ist noch superfrüh, die Leute kommen später.«
Ein Detail, das ich einfach vergessen hatte. Wobei, wenn ich auf Emma gehört hätte, wären wir schon um 22 Uhr hier aufgekreuzt. Der Barkeeper stellt die Gläser vor uns auf den Tresen und widmet sich wieder seinen Vorbereitungen.
»Der gefällt dir doch bestimmt, oder?«, flüstert mir Emma augenzwinkernd zu.
»Hör auf, der ist gerade mal zwölf, der hat doch noch Legosteine in der Hosentasche. Du könntest seine Oma sein.«
Die Retourkutsche bleibt aus. Es passt nicht zu ihr, so eine Gelegenheit verstreichen zu lassen. Ich finde sie schon den ganzen Abend irgendwie abwesend. Als wäre sie ganz weit weg.
»Willst du, dass wir wieder gehen?«, frage ich.
Sie zögert, es kommt mir vor, als wäre sie im Dialog mit sich selbst, dann geht sie los Richtung Tanzfläche. »Kommt nicht infrage. Mein altersschwacher Körper will tanzen!«
Ich folge ihr. Den Titel, der gerade läuft, kenne ich nicht, irgendeine elektronische Musik mit schnellem Beat, ein Sound, zu dem ich überhaupt nicht tanzen kann. Ich bin Rock gewohnt, R&B, Pop, ich versuche, den Kopf und die Arme zu bewegen und dabei dem Rhythmus zu folgen. Emma wirkt noch verlorener als ich. Sie wippt schüchtern von einem Bein aufs andere, man könnte glauben, sie muss aufs Klo. Ich bereue meine Idee, ich weiß nicht, was wir hier wollen. Wir werden nicht lange bleiben, einen Song noch oder zwei, dann sind wir weg.

0:53 Uhr
Emma ist in Trance. Wenn ich nicht die ganze Zeit an ihrer Seite gewesen wäre, würde ich schwören, dass sie irgendwas genommen hat. Seit über einer Stunde tanzt sie ohne Pause mitten auf der inzwischen überfüllten Tanzfläche. Ihre Bewegungen sind ausholend und erstaunlich fließend, als wollte sie ihren Körper wieder geschmeidig machen. Was mich betrifft, fordert mein Herz regelmäßige Pausen und gibt mir zu verstehen, dass es – sollte ich zu viel verlangen – auch sein Streikrecht nutzen könnte.
Ein Typ spricht mich an, als ich auf einem Sessel sitze und ein Getränk runterkippe. »Salut, kann ich mich zu dir setzen?«
Ich nehme die höfliche Herangehensweise zur Kenntnis, kann aber nicht allen Ernstes in Erwägung ziehen, mich von einem kleinen Jungen anquatschen zu lassen.
»Das ist nett von dir, aber ich gehe jetzt wieder tanzen«, antworte ich.
»Sollen wir zusammen tanzen?«
»Wie heißt du?«
»Léo.«
»Es berührt mich, Léo, dass du dich für mich interessierst. Aber ich gehe nur mit Männern aus, die von Baby- auf Kindermilch umgestellt sind.«
Er lacht, klatscht mich ab und geht wieder. Der DJ legt den nächsten Titel auf, Emma tanzt immer noch, die Augen geschlossen, ganz von der Musik erfüllt, blind für alles um sie herum. Als ein Lichtstrahl ihr Gesicht streift, sehe ich ein Lächeln. Ich stelle mein Glas ab und gehe zu ihr.
»Alles klar?«, frage ich ihr Ohr.
Sie reißt die Augen auf, total überrascht, mich zu sehen.
»Oh, Agathe, das war eine wunderbare Idee von dir! Das tut mir so gut!«
»Brauchst du das gerade? Dir was Gutes tun?«
Sie hält einen Moment inne, schaut mir sanft in die Augen, greift nach meiner Hand: »Tanz mit mir, Gagathe. Lass uns heute Nacht alles vergessen.«
Ihre Stimme, ihr Ton lassen mir keine Wahl. Also tanze ich. Ich schließe nicht die Augen, sondern schaue Emma an, und meine Gefühle schnüren mir die Kehle zu. Nachdem wir uns drei Tage lang umkreist und beschnuppert haben, fühlt es sich jetzt, in dieser ohrenbetäubenden Musik und diesen grellen Lichtern so an, als würde ich sie wirklich sehen. Jetzt ist Emma da, in ihrer ganzen Gelöstheit. Fünf Jahre sind vergangen. In dieser Nacht finde ich meine große Schwester wieder.

		
	

	
	
			
				Gestern
Mai 2002
Agathe – 17 Jahre

			

			
Nach dem Unterricht zitiert die Klassenlehrerin mich zu sich. Ich rechne damit, dass sie mir wegen der Fehlstunden letzte Woche auf die Nerven geht, aber im Gegenteil, sie will mir gratulieren. »Seit zwei Wochen fällt allen Lehrern eine Verhaltensänderung bei dir auf. Du machst im Unterricht mit und zeigst guten Willen, das spiegelt sich in deinen Noten wider. Monsieur Loste hat mir gesagt, dass du in Mathe 18 Punkte hast, das wird deinen Durchschnitt verbessern.«
Ich komme als Erste nach Hause, Emma arbeitet noch, und Maman ist noch in Kur. Sie sagt, dass es diesmal die richtige ist. Ich habe beschlossen, mir nichts mehr zu erhoffen. Am Ende der Hoffnung kommt nur die Enttäuschung. Wobei ich es tief in meinem Inneren doch noch ein bisschen tue. Morgen kommt sie zurück, ich kann es kaum erwarten, auch wenn es ohne sie ruhiger ist. Ich räume die Wohnung auf, sauge, und wo ich schon dabei bin, putze ich auch noch die Fenster. Sie wird sich freuen.
Seit einiger Zeit bin ich super in Form. Ich glaube, es ist so weit, die Adoleszenz ist vorbei! Oder es liegt daran, dass ich mit Kamel zusammen bin. Ich war noch nie so verliebt, es ist verrückt, ich würde am liebsten meine ganze Zeit mit ihm verbringen. Er wohnt weit weg, wenn ich ihn sehen will, muss ich hintereinander drei Busse nehmen, aber das ist es wert. Er hat mir die CD mit der Filmmusik von Moulin Rouge geschenkt, die höre ich in Dauerschleife und denke an ihn. Ich bin mir sicher, dass er der Mann meines Lebens ist.
Jeden Samstag gehe ich zu seinen Rugby-Spielen, um ihn anzufeuern, und danach kommt die dritte Halbzeit mit der Mannschaft und den Freundinnen. Alle finden mich toll, ich bin quasi die Animateurin, mache Spiele mit ihnen und bringe alle zum Lachen. Am Ende landen wir oft in der Disco, und ich tanze stundenlang ohne Pause, bis Schluss ist, und wenn ich könnte, würde ich noch weiter tanzen. Ich bin immer die Letzte, die rausgeht, die Türsteher kennen mich mit Vornamen.
Während ich auf Emma warte, lasse ich im Fernsehen Videoclips laufen. Ich nehme mir eine Packung Schokokekse, eine Tüte Chips, ein bisschen Gruyère, ein Glas Cola und setze mich ins Wohnzimmer, um an meinem Projekt weiterzuarbeiten. Seit drei Wochen arbeite ich daran, jeden Tag und einen Teil der Nacht. Bis ich zum Umfallen müde bin. Ich entwerfe Silhouetten, Kleider, Hosen, Korsagen, Pumps, Stiefel. Auf die Idee bin ich gekommen, als ich Jean Paul Gaultier im Fernsehen gesehen habe. Der scheint total nett zu sein! Wenn ich fertig bin, schicke ich ihm meine Zeichnungen, ich bin mir sicher, dass er mich anruft, um mit mir zusammenzuarbeiten. Ich weiß gar nicht, warum ich darauf nicht früher gekommen bin, liegt doch auf der Hand, dass ich dafür wie geschaffen bin.
Emma kommt um halb sieben. Im ganzen Wohnzimmer fliegen lose Blätter herum. Sie verdreht die Augen und geht sofort duschen. Ich weiß, was sie denkt, aber da irrt sie sich. Sie sagt, dass Jean Paul Gaultier meine Zeichnungen schnurzegal sind, dass er sie nicht mal zu Gesicht kriegen wird. Und dass sie mir das nur zu meinem Besten sagt, dass man nicht zu große Träume haben soll, weil sie sonst mehr Platz einnehmen als das echte Leben. Sie will nicht, dass ich enttäuscht werde, sagt sie. Sie ist neidisch. Ich werde nicht enttäuscht, ich bin mir sicher, dass ich recht habe. Jean Paul Gaultier wird auf meine Zeichnungen abfahren, er wird mich anflehen, mit ihm zusammenzuarbeiten, und dann gehe ich mit Kamel nach Paris, und meine Mutter, Mima und Emma werden stolz auf mich sein.

		
	

	
	
			
				Gestern
August 2002
Emma – 22 Jahre

			

			
Ich habe meinen Job gekündigt. Die Chefin hat darauf bestanden, dass ich meinen Urlaub im September nehme, was bedeutet hätte, dass der Sommer bei Mima komplett ausfällt. Letztes Jahr hatte ich nur zwei Wochen, das war hart, aber besser als nichts. Das ganze Jahr lang zähle ich die Tage, die mich noch von meiner Großmutter trennen – es war undenkbar, dass ich bis September warte, um zu ihr zu fahren.
Meine Mutter hat es superschlecht aufgenommen, hat mir gedroht, mich vor die Tür zu setzen, wenn ich meinen Anteil an der Miete nicht bezahlen kann. Ich habe ihr versprochen, dass ich nach den Ferien etwas anderes finden werde, aber in Wirklichkeit träume ich nur davon wegzugehen. Ich ertrage ihre Tobsuchtsanfälle nicht mehr. Sie hat seit einer Weile nicht mehr die Hand gegen mich erhoben – dass ich ins Lager der Erwachsenen gewechselt bin, scheint mir eine Art Immunität zu geben, aber bei Agathe hat sie nach wie vor keine Hemmungen. Mein Leben lang hatte ich Angst vor ihr, habe mir Entschuldigungen für sie ausgedacht, aber jetzt merke ich, dass die Wut überhandnimmt. Ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalte. Es ist unerträglich, von ihren Stimmungen abzuhängen. Jeden Abend die Angst vor ihrer Rückkehr, immer aufpassen, was man sagt, wie man es sagt, wie man sie anguckt, wie man sich bewegt.

»Willst du ein Stück?«, fragt mich Mima.
Die ganze Familie sitzt unter der Linde am Tisch, um Onkel Jean-Yves Geburtstag zu feiern. Mima reicht mir eine Portion Tiramisu, sie weiß, dass ich nicht widerstehen kann.
»Agathe sollte auch eins nehmen«, sagt Tante Geneviève.
»Ich habe doch schon gesagt, dass ich keins will«, erwidert meine Schwester.
»Du musst ja nicht gleich diesen Ton anschlagen, ich wollte dir nur einen Gefallen tun. Du bist spindeldürr, und du isst nichts.«
Agathe verdreht die Augen. Ich lege ihr eine Hand auf den Arm, damit sie versteht, dass ich auf ihrer Seite bin, auch wenn ich langsam von ihren Launen die Nase voll habe. Am Anfang der Ferien war alles gut, aber seit ein paar Tagen ist sie zu allen unausstehlich.
»Komm schon, mein Schatz«, schaltet sich Mima ein. »Nur ein kleines Stückchen, dann nerven wir dich nicht mehr.«
Agathe steht mit einem Ruck auf. »Lasst mich in Ruhe!«
»Was hast du gesagt?«, brüllt mein Onkel und steht ebenfalls auf.
»Denkst du, du machst mir Angst?«, höhnt Agathe. »›Lasst mich in Ruhe‹ habe ich gesagt! Ich gehe hier niemandem auf den Geist, sitze einfach nur still in meinem Eckchen, und ihr sucht die ganze Zeit Streit mit mir. Ich hab die Schnauze voll von euch! Bleibt mir einfach vom Leib, verdammt!«
Sie rennt weg und knallt die Gartentür hinter sich zu. Schweigen am Tisch. Sekundenlang sind alle sprachlos.
»Ich habe schon immer geahnt, dass dieses Mädchen mal kompliziert wird«, sagt Jean-Yves schließlich und setzt sich wieder.
»Sie hat kein leichtes Leben«, beschwichtigt ihn Mima.
»Hör auf, nach Entschuldigungen zu suchen, Maman! Damit tust du ihr keinen Gefallen. So benimmt man sich in unserer Familie nicht. Damit fangen wir gar nicht erst an.«
»Sie erinnert mich an ihre Mutter«, bemerkt Geneviève und wirft mir einen Blick zu. »Ein Glück, dass du anders bist als die beiden.«
Ich senke den Kopf, ich schäme mich. Schäme mich, dass ich meine Schwester nicht verteidige, dass ich denen nicht erkläre, wie toll sie ist, wenn man sie wirklich kennt. Dass ich keinen Menschen kenne, der großzügiger, sensibler und empathischer ist als sie. Dass ihr manchmal alles zu viel ist und sie damit nicht umgehen kann. Ich schäme mich, nicht hinauszubrüllen, dass sie kein bisschen so ist wie unsere Mutter, dass sie noch nie jemandem wehgetan hat, dass sie selbst der einzige Mensch ist, den sie verletzt. Und vor allem schäme ich mich, weil ich ganz im Stillen anfange, genauso zu denken wie die anderen.

		
	

	
	
			
				Heute
8. August
Emma

			

			
03:14 Uhr
Ich lasse mir das Wasser heiß übers Genick laufen. Ich bin völlig durchgefroren, und mir wird irgendwie nicht mehr warm. Dabei zeigt Mimas Thermometer mitten in der Nacht 28 °C an.
Agathe ist eingeschlafen. Ich dachte nicht, dass sie das schaffen würde. Es war keine glänzende Idee, um zwei Uhr morgens einen ernsthaften Streit anzufangen.
Als wir aus dem Club gekommen sind, war sie schon schlecht drauf. An der Garderobe hat sie einen Freund getroffen, der ihr gleich stecken musste, dass ihr Exfreund Mathieu jemanden hätte. Auf dem Rückweg setzten sich bei ihr die Gebetsmühlen in Gang, sie hörte gar nicht mehr auf: »Da hat der Dreckskerl ja keine Zeit verloren. Ich bin mir sicher, dass er schon vorher mit der zusammen war, deshalb hat er mich abserviert, aber der ist so ein Feigling, dass er lieber mir die Schuld gibt. Ich hoffe, dass er sich bei der Schnalle mehr Pilze als auf einer Pizza Regina einfängt.« Ich saß am Steuer und versuchte vorsichtig, die Sache zu entdramatisieren.
»Vielleicht hat sich dein Freund ja geirrt.«
»Nein, nein, er hat mir ja ihren Namen gesagt, und ich bin nicht mal überrascht. Ich kenne keine Frau, die so heiß ist wie die. Wenn die ihre Windschutzscheibe enteisen will, setzt sie sich einfach drauf.«
»Beruhig dich, Agathe, du tust dir selbst weh.«
»Ich sage nur die Wahrheit. Ich urteile nicht darüber, jeder nach seiner Fasson, aber Tatsache ist: Diese Tussi hat schon mehr Flöten geblasen als jede professionelle Flötistin.«
»Dann war er nicht der Richtige. Es gibt doch diesen Spruch: Einer verloren, zehn gefunden.«
Schon während mir diese Worte über die Lippen kamen, fragte ich mich, warum. Ich kenne nur wenige Sprüche, die so dämlich sind wie dieser. Trotzdem hatte ich nicht damit gerechnet, dass er Agathe so in Rage bringen würde. Sie wurde lauter, sie schrie fast.
»Ist das dein Ernst, Emma? Ist das alles, was dir dazu einfällt? Glaubst du wirklich, dass Menschen austauschbar sind? Glaubst du wirklich, dass mich zehn andere Typen denjenigen vergessen lassen, den ich liebe? Aber ich weiß gar nicht, warum mich das überrascht, ist doch logisch, dass du so denkst.«
Ich antwortete nicht, ich wusste genau, was sie damit meinte.
Sie ließ mein Schweigen verstreichen, vielleicht versuchte sie, für sich zu behalten, was ihr auf der Zunge lag, aber dann sprach sie es doch aus: »Hast du dir das auch gesagt, als du mich aus deinem Leben rausgeschmissen hast? Dass ich mir halt Ersatz suchen soll?«
Sie fing an zu schluchzen und schlug auf das Armaturenbrett ein. »Halt an, ich will aussteigen.«
Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. Es kam nicht infrage, sie mitten in der Nacht am Straßenrand stehen zu lassen.
Sie fing an zu schreien: »EMMA! LASS MICH AUSSTEIGEN, VERDAMMT!«
»Beruhig dich, Gagathe.«
»NENN MICH NICHT SO! DU HAST MICH VERLASSEN, TU NICHT SO, ALS WÄREN WIR UNS NOCH NAH!«
Ich schwieg. Ihre Wutausbrüche lähmen mich, und ich weiß, dass man am besten wartet, bis sie vorbei sind.
Kaum hatte ich bei Mima geparkt, sprang sie aus dem Wagen, rannte ins Haus, schlug die Tür hinter sich zu und stürzte in ihr Zimmer. Vom Garten aus hörte ich sie weinen.
Ich wartete, bis es wieder still war, dann ging ich zu ihr. Sie lag zusammengerollt auf dem Bett, das Gesicht mit Wimperntusche verschmiert.
»Es tut mir leid«, sagte sie.
»Du kannst nichts dafür, Gagathe.«
»Du weißt Bescheid?«
Ich nickte. »Mima hat es mir gesagt.«
Sie richtete sich auf. »Vor drei Jahren kam die Diagnose. Es war keine Riesenüberraschung, ich wusste ja im Grunde schon, was man mir sagen würde. Bipolare Störung, Typ 2.«
»Wie hast du reagiert? Es muss doch trotzdem ein Schock gewesen sein.«
»Ein bisschen schon, klar. Es wäre mir lieber gewesen, nicht mein Leben lang Medikamente nehmen zu müssen. Und wenn ich sage, dass ich bipolar bin, kriegen die Leute Angst. Aber trotzdem war es vor allem eine große Erleichterung. Allein schon, weil ich mir endlich diese Phasen erklären konnte, in denen ich kaum die Kraft hatte aufzustehen, dann die Phasen, in denen ich völlig aufgedreht war, und auch meine Wutanfälle, kurzum, es hat mich von einem enormen Schuldgefühl befreit. Und vor allem bedeutete es ja, dass man mich behandeln würde und dass ich, wenn es funktioniert, vielleicht ein normaleres Leben haben könnte. Es hat gedauert, die richtige Dosierung zu finden, anfangs war es schwer, es gibt allerhand Nebenwirkungen und manchmal noch Schwankungen, aber ich lebe wieder.«
Sie schwieg und sah mich an. Wartete auf meine Reaktion. Als Mima mir von der Erkrankung meiner Schwester erzählt hat, war auch ich nicht überrascht. Ich habe es immer gewusst. Nicht im eigentlichen Sinn, es war eher ein instinktives Gespür. Von ihrer Geburt an habe ich eine Art Schwachstelle bei ihr wahrgenommen, eine Zerbrechlichkeit. Sie bewegte sich ständig am Rande des Abgrunds, wurde von ihren Emotionen beherrscht, war ihren Stimmungen ausgesetzt. Bestimmt ist das der Grund, warum ich mich instinktiv zu ihrem Schutzwall gemacht habe. Ich hatte Angst, dass der kleinste Einschlag sie zerschmettern würde. Dass Agathes Störung einen Namen hat, erlaubt mir, sie besser zu verstehen, aber in meinen Augen ändert diese Diagnose nichts. Die Bipolarität ist nicht das, was sie definiert, sie ist nur ein Teil meiner Schwester.
Ich lehnte meinen Kopf an ihre Schulter. »Ich bin froh, dass du dich beruhigt hast. Das sehe ich, und das spüre ich. Aber gib zu, dass es ein guter Vorwand war, mich mal richtig anzuschreien.«

		
	

	
	
			
				Gestern
April 2003
Agathe – 18 Jahre

			

			
Heute werde ich achtzehn. Romain wartet vor der Schule auf mich. Ich höre ihn schon von Weitem, er sitzt in seinem Renault Clio und hat 50 Cent voll aufgedreht. Ich traue mich nicht, ihm zu sagen, dass Rap nicht so mein Ding ist, ich mag Kyo lieber (seit der Song Letzter Tanz rausgekommen ist, Dernière Dance, höre ich den ständig). Ich will Romain nicht enttäuschen, er ist der Mann meines Lebens. Emma behauptet, dass ich sowohl bei Manu als auch bei Kamel genau das Gleiche gesagt habe, kann ja sein, aber das war trotzdem total anders. Romain ist perfekt.
Ich fasse es nicht, dass er sich für mich interessiert. Er ist der Hammer, ehrlich, er könnte mit den heißesten Fegern gehen. Ich weiß nicht, was er an mir findet. Meine Nase ist so lang, dass ich mich frage, warum ich nicht vornüberkippe, ich habe Haare wie Nellie Oleson, und meine Zähne schieben sich übereinander. Außerdem habe ich seit letztem Sommer zwei Kilo zugenommen, ich bin total dick und brauche jetzt Größe 38. Maman beobachtet mich, wenn ich esse, einmal hat sie mich erwischt, als ich den Inhalt meines Tellers aus dem Fenster gekippt habe. Sie hat mit dem Arzt darüber gesprochen, ich weiß nicht, was der ihr gesagt hat, aber sie ist ständig hinter mir her. Ist doch beknackt, dass ich mit meinem eigenen Körper nicht machen kann, was ich will!
Ich wusste nicht, dass Romain mich abholen würde, das war seine Geburtstagsüberraschung. Er sagt, dass ich einsteigen soll, dass wir zu ihm fahren. Ich fahre mit, aber ich muss auf die Uhr gucken, Maman hat wie jedes Jahr einen Kuchen vorgesehen, und vorher gehen wir essen, die reißt mir den Kopf ab, wenn ich zu spät komme.
Er schenkt mir eine Doppel-CD von Avril Lavigne. »Ich fänd’s gut, wenn du so kurze Oberteile tragen würdest, so wie sie«, sagt er.
Wir schlafen miteinander. Es tut mir immer ein bisschen weh, ich schaffe es nicht, mich zu entspannen. Ich fänd’s gut, wenn er sich Zeit lassen würde und alles nicht so schnell erledigt wäre, aber ich traue mich nicht, das zu sagen.
Er bringt mich pünktlich nach Hause. Maman und Emma sind da und halten mir ein Geburtstagsständchen.
Nach dem Restaurant holt Maman die Fotoalben raus. Als sie ein Babyfoto von mir sieht, fängt sie an zu weinen.
»Ich weiß, dass ich hässlich war, aber jetzt mach mal halblang!«, sage ich lachend.
»Stimmt, du warst wirklich hässlich«, bestätigt Emma. »Genau das habe ich gedacht, als ich dich das erste Mal gesehen habe.«
»Die Zeit ist so schnell vergangen«, jammert meine Mutter. »Ich würde sie gern zurückdrehen, dann würde ich die Dinge anders machen.«
Wir schauen uns eine Weile die Fotos an, dann kommt der Kuchen. Als Geburtstagskuchen bekomme ich ein Mille-feuille, das wir uns teilen.
»Das größte Stück für den Star des heutigen Abends!«, sagt Maman, während sie es mir auf den Teller legt.
Sie lässt mich nicht aus den Augen, ich esse bis zum letzten Bissen alles auf. Der Kuchen ist köstlich. Am liebsten mag ich die Creme oben auf dem Blätterteig. Die könnte ich von morgens bis abends essen.
Aber wenn ich das mache, kann ich keine kurzen Oberteile tragen.
Maman macht Musik an. Emma nimmt sich noch ein Stück Kuchen. Ich gehe aufs Klo, denke an meinen flachen Bauch und stecke mir die Finger in den Hals.

		
	

	
	
			
				Gestern
Juni 2003
Emma – 23 Jahre

			

			
Wir sind gegangen.
Es war das eine Mal zu viel.
Maman war außer Kontrolle.
Ich dachte, sie würde Agathe umbringen.
Ich habe die Sachen in eine Tasche gestopft.
Wir haben den Bus genommen, dann den Zug.

Mima öffnet uns die Tür.
Agathe fängt an zu weinen, ich auch.
»Kommt schnell rein, meine kleinen Schätzchen.«

		
	

	
	
			
				Heute
9. August
Agathe

			

			
9:23 Uhr
Ich will gar nicht raus aus dem Bett. Nur noch drei Tage, dann ist alles vorbei. Emma klopft ständig an meine Tür, und die einzige Antwort von mir ist ein Grunzen.
Ich weiß nicht, wie ich das gemacht habe, diese ganze Zeit ohne sie.
Als ich fünfzehn war, habe ich mir das Handgelenk gebrochen. Ich bin gestürzt, habe die Hände ausgestreckt, um den Sturz abzufangen, und dann habe ich es knacken hören. Der Aufprall war so heftig, dass ich nichts gespürt habe. Anscheinend ist das so: Wenn es zu schmerzhaft wird, blockiert das Gehirn die Information. Mein Gehirn hat das Fehlen meiner Schwester blockiert. Weil ich so schlecht ohne sie leben konnte, habe ich fünf Jahre ohne sie leben können.
Als sie mir diese gemeinsame Woche vorgeschlagen hat, war mein erster Gedanke: »Kommt nicht infrage.« Ich habe fünf Tage gebraucht, um ihr zu antworten, mich davon zu überzeugen, dass die Idee vielleicht gut ist. In den Tagen vor dem Wiedersehen habe ich mich motiviert wie vor einer Prüfung. Schließlich bin ich gekommen und habe Freude vorgetäuscht, auch wenn sie unecht rüberkam. In dem Moment, als ich sie sah, fing meine Rüstung an zu bröckeln. Inzwischen gibt es sie nicht mehr. Meine Schwester und Mima sind die einzigen Menschen, bei denen ich mir immer erlaubt habe, ich selbst zu sein. Ohne Selbstbeherrschung, ohne Kunstgriffe. Nackt. Diese Natürlichkeit ist jetzt wieder da. Gestern Abend auf der Tanzfläche habe ich sie wieder gespürt, diese Verbindung, die wir immer hatten. Ich will sie nie mehr verlieren.

9:42 Uhr
Sie schiebt ihren Kopf durch den Türspalt. »Aufgestanden, du Faulpelz!«
»Hmmm.«
»Los, ich habe eine Überraschung für dich!« Sie kommt ins Zimmer und öffnet die Fensterläden.
Ich vergrabe mein Gesicht im Kopfkissen. »Kommt nicht infrage, dass ich den La Rhune erklimme.«
Sie lacht. »Versprochen, es wird was Schöneres. Los, steh auf, sonst kommen wir zu spät.«

10:15 Uhr
Wir fahren in Richtung Biarritz, Emma sitzt am Steuer. Seit ich von ihr geweckt wurde, versuche ich herauszufinden, was sie vorhat.
»Hat es was mit essen zu tun?«
»Ich werde dir nichts verraten.«
»Mit lecken?«
»Agathe!«
»Ich dachte an ein Eis, du verkommenes Subjekt!«
»Klar doch.«
»Ist es Sport?«
»Ich weiß nicht.«
»Gehen wir ins Kino?«
»Du vergeudest deine Zeit.«
Ich gebe auf – eine Trappistin zum Reden zu bringen wäre einfacher.
Der Anblick einer riesigen Spinne, die übers Armaturenbrett krabbelt, reißt mich brutal aus meinen Überlegungen.
Was sage ich, eine Spinne?
Ein Monster so groß wie ein Taschenkrebs.
Braun, mit riesigen Beinen. Es kommt direkt auf uns zu.
Ich schreie auf, Emma zuckt zusammen.
»HALT AN! HALT SOFORT AN!«
»Was? Wieso denn?«
»HALT AN!!!!!«
Blind angesichts der Gefahr erlaubt sie sich noch, den Kreisverkehr zu verlassen, ehe sie das Auto am Straßenrand zum Stehen bringt. Verantwortungsbewusst, wie ich nun mal bin, springe ich aus dem Auto wie ein gerösteter Toast und lande auf dem Bürgersteig, die Beine im Vibrationsmodus. Ich kann den Blick nicht von der Bestie lösen, die seelenruhig weiter im Wagen umherspaziert. Als meine Schwester sie endlich sieht, entfährt ihr ein Schrei wie ein letztes Röcheln, und auch sie katapultiert sich ins Freie.
»Was machen wir jetzt?«, fragt sie, hinter meinem Rücken versteckt.
»Wir setzen die Karre in Brand.«
Ihr Schweigen lässt mich vermuten, dass sie es ernsthaft in Erwägung zieht.
»Solange sie noch drin ist, setze ich mich da nicht mehr rein. Sie oder ich.«
»Sag ihr das, vielleicht hört sie auf dich.«
Es sollte ein Witz sein, aber Emma hat ihren Humor offensichtlich auf dem Fahrersitz liegen lassen. Sie macht einen Schritt Richtung Auto und starrt das Viech an, das sich nicht mehr bewegt. Es kommt zu einem Duell der Blicke, die Spannung steigt.
»Du oder ich, Miststück. Und ich bin stärker als du.«
»Na, wenn das keinen Eindruck macht …«
Doch die Spinne hat noch nicht ihr letztes Wort gesprochen und rückt nun Richtung Tür vor. Meine Schwester weicht erschrocken zurück und ruft mit weinerlicher Stimme: »Bitte komm raus! Ich tue auch alles, was du willst!«
Das ist zu viel für mich, ich breche in schallendes Gelächter aus. Sie versucht noch, ernst zu bleiben, schafft es aber auch nicht lange. Halbtot vor Lachen stehen wir beide im Angesicht einer Spinne, die uns stumm mustert, auf dem Bürgersteig.

10:29 Uhr
Nach dem Eingreifen einer Passantin, die unsere Spinne mithilfe eines Buchs aus dem Wagen gescheucht hat, konnten wir weiterfahren. Pünktlich auf die Minute erreichen wir das Thalasso-Zentrum, in dem Emma uns eine Massage reserviert hat.
»Ich dachte mir, es ist genau das, was wir brauchen«, sagt sie.
Ich lasse mich in einen Behandlungsraum führen, sie verschwindet in einem anderen. Es wird die erste Massage meines Lebens sein. Die Masseurin erklärt mir, dass ich in den auf einem Tisch bereitliegenden Papierslip schlüpfen und mich hinlegen soll, dann lässt sie mich allein. Ich ziehe mich aus, hänge meine Sachen an den Kleiderständer, stelle mein Handy stumm und nehme den Papierslip aus der Verpackung. Das Problem stellt sich sofort: Wie herum soll man das Ding anziehen? Ich meine, ich bin fast vierzig und habe in meinem Leben schon ziemlich viele Unterhosen getragen, Taillenslips, G-Strings, Bauch-weg-Slips, Schlüpfer aus Baumwolle oder Spitze, Shorts, Tangas, Bodys, aber so etwas noch nie. Beide Seiten sind in Sachen Größe identisch. Es ist sozusagen ein Doppel-String, für Frauen geeignet, die einen doppelten Hintern haben, was auf mich nun aber nicht zutrifft. Ich bin mir sicher, wenn ich pupse, macht das Ding ein Geräusch wie ein Grashalm, auf dem man pfeift. Ich frage mich, welchen Teil der Anatomie es bedecken soll. Vielleicht habe ich ja etwas falsch verstanden, und sie hat gar nicht »Slip«, sondern »Stirnband« gesagt.
Es klopft an der Tür. Ich muss mich fertig machen.
Mehr schlecht als recht streife ich mir das Schambein-Stirnband über, und schon ist die Masseurin auch da.
»Möchten Sie lieber eine entspannende oder eine energetisierende Massage.«
»Was ist der Unterschied?«
»Die entspannende Massage entspannt, und die energetisierende Massage energetisiert.«
Ich wähle »energetisierend« und bereue schon in der Sekunde, in der sie anfängt, dass ich nicht entspannend gewählt habe.
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Der Hörsaal ist riesig, aber wir sind so viele, dass einige Studenten auf dem Boden sitzen. Heute ist der zweite Tag der Vorlesungszeit, und ich habe schon eine Freundin gefunden. Sie heißt Maria und wohnt in der Einzimmerwohnung eine Etage höher. Sie war so nett und hat mit ihrem Chef über mich gesprochen, und jetzt habe ich tatsächlich morgen ein Vorstellungsgespräch, um bei McDonald’s zu arbeiten.
Ich kann’s kaum erwarten, es Mima zu sagen. Ich weiß, sie macht das alles von Herzen gern, aber ich weiß auch, dass die Miete für ihre kleine Rente enorm hoch ist.
Ich kämpfe ein bisschen beim Mitschreiben, der Prof für Literaturgeschichte redet viel zu schnell. Am Anfang der Vorlesung hat er uns gewarnt: Man solle nur das Wichtigste notieren, aber mir scheint alles wichtig zu sein.
»Mach dir keinen Stress beim Mitschreiben«, flüstert mir mein Nachbar zu. »Ich hab die Vorlesungen schon alle.«
Als er meinen fragenden Blick sieht, fügt er hinzu: »Ist mein zweites erstes Jahr.« Und dann: »Ich heiße Alex, und du?«

Gestern Mittag habe ich auf einer Bank ein Schinkensandwich runtergeschlungen – heute dafür großer Luxus: Ich esse in der Cafeteria. Zusammen mit Maria. Sie erzählt mir von ihrem Lebensweg, wie sie Spanien verlassen hat, um zu studieren. Während ich ihr mit einem Ohr zuhöre, schaue ich mich um. Ich fasse es nicht. Ich bin hier. Jahrelang war es mein Traum, und jetzt lebe ich ihn.
Mein Telefon klingelt. Ich gehe nicht dran, ich weiß, wer es ist. Seit wir gegangen sind, hinterlässt meine Mutter mir und auch meiner Schwester jeden Tag zehn Nachrichten. Sie hat sich entschuldigt, hat uns gedroht, dass sie uns »mit der Brechstange« holt, dass sie sich umbringt, sie hat geweint und geschrien, aber wir haben nie zurückgerufen, weder meine Schwester noch ich. Das ist hart. Ich möchte ihr oft verzeihen und ihr glauben, wenn sie schwört, dass sie es begriffen hat, und verspricht, dass sie sich geändert hat. Wenn man einen Menschen liebt, ist es leichter, ihm zu glauben als der Realität. Irgendwann werde ich wieder mit ihr reden, aber ich brauche Zeit.

Am Ausgang der Cafeteria steht Alex und raucht. Er tut so, als wäre nichts, aber ich habe gesehen, dass er langsamer wurde, als er mich gesichtet hat.
»Woher kommst du eigentlich?«, fragt er mich.
»Anglet.«
»Cool! Ich mag das Baskenland.«
»Cool.«
»Super. Willst du eine Kippe?«
»Ich rauche nicht.«
»Okay. Also, bis dann!«
»Salut!«
Er geht weiter, und Marie lacht. »Na, das war ja vielleicht eine spannende Unterhaltung!«
Auch ich lache, ohne dabei Alex’ hübschen kleinen Hintern aus den Augen zu verlieren.

Als ich zurückkomme, ist Agathe schon da, sie lümmelt auf dem Klappsofa, das wir uns nachts teilen, und zieht sich eine Tüte Chips rein, während sie Friends guckt.
»Und, wie war der zweite Tag?«, fragt sie.
»Super! Und deiner?«
»Top! Ich habe einen Job gefunden! Ich putze viermal die Woche abends in einer Softwarefirma.«
Ihre Ausbildung zur Sozialarbeiterin hat letzten Monat angefangen, die Schule scheint ihr zu gefallen. Sie hat schon einen Haufen Freunde, ich habe sie lange nicht mehr so ausgeglichen erlebt. Der Sommer bei Mima war kompliziert, wahrscheinlich eine Folge unseres Auszugs bei Maman. Agathe hat viel Zeit in ihrem Zimmer verbracht, Musik gehört und gezeichnet. Joachim und Lucas konnten noch so oft kommen, um sie zum Surfen abzuholen, was sie seit Jahren jeden Sommer machen, sie blieb lieber allein. Dieser neue Aufbruch ist sehr vielversprechend, ich möchte mit ihr daran glauben. Ich schmeiße mich neben sie, klaue ihr eine Handvoll Chips und schaue zu, wie Rachel Ross verkündet, dass sie schwanger ist.
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Emma schläft immer häufiger bei Alex. Sie schlägt mir jedes Mal vor, bei mir zu bleiben, aber ich lasse sie glauben, dass ich das nicht brauche. Die Wahrheit ist, dass ich noch nie allein gelebt habe und es auch nicht mag.
Als ich beim Tierheim ankomme, macht es gerade auf. Gestern war der letzte Tag meines Praktikums, da habe ich sechs Wochen mit Kindern verbracht, die unter Autismus-Spektrum-Störungen leiden, und das hat mich in dem bestärkt, was ich schon vorher dachte: Ich bin dafür gemacht, mich um andere zu kümmern. Am Montag fangen die Kurse wieder an, und ich werde dieses drei Tage lange Wochenende nutzen, um meinen neuen Gefährten willkommen zu heißen.
Das viele Bellen bricht mir das Herz. Ich gehe die Wege entlang und widerstehe dem Drang, alle Käfige zu öffnen und sämtliche Hunde in die Freiheit zu entlassen.
Als Papa gestorben ist, habe ich mir eingeredet, dass Maman recht damit hatte, Snoopy wieder ins Tierheim zurückzubringen. Ich konnte deshalb lange nicht schlafen, habe ihn mir vorgestellt, so ganz allein, wie er sich fragt, warum er uns plötzlich nicht mehr sieht, und habe den Himmel angefleht, ihm ein neues Herrchen oder Frauchen zu schicken.
Ich komme an einem wunderschönen Labrador vorbei, der mir durchs Gitter sofort die Hand leckt. Auf dem Schild steht, dass er Sultan heißt und drei Jahre alt ist. Sein Zellennachbar kommt dazu. Mir war nicht klar, dass ein einziges Wesen so viel Hässlichkeit in sich vereinen kann. Nichts passt zueinander bei diesem Tier, als hätte jemand wahllos alle möglichen Teile zusammengesteckt. Eine hündische Variante von Monsieur Patate, diesem komischen Steckmännchen in Form einer Kartoffel, mit dem wir eine Zeit lang immer gespielt haben. Dem Schild nach heißt er Joey und ist acht Jahre alt. Er hält sich im Hintergrund, meine Präsenz scheint ihm egal zu sein.

Als Emma nach Hause kommt, höre ich – noch bevor ich sie sehe – ihren Schrei.
»Was ist das?!«
»Ich würde sagen ein Hund, ohne mich zu weit aus dem Fenster lehnen zu wollen.«
Das Tier liegt ausgestreckt auf dem Wohnzimmerteppich.
»Aber was macht der da?«
»Ich habe ihn adoptiert.«
»Hä? Aber Agathe, spinnst du, oder was? Wer soll sich denn um ihn kümmern? Wir sind den ganzen Tag weg, bleibt er dann allein?«
»Ist immer noch besser als das Tierheim. Er ist acht Jahre alt und sieht aus wie ein Stachelschwein, niemand hätte ihn gewollt. Er war seit drei Jahren dort, weißt du?«
Agathe schaut ihn an. Er wedelt mit dem Schwanz.
»Siehst du, er kann sogar das Metronom machen. Es ging nicht anders, ich musste ihn mitnehmen.«
Seufzend geht Emma in die Hocke, der Hund steht auf, kommt zu ihr und verteilt seine Haare auf ihrer schwarzen Hose.
»Ich hab ja eh keine andere Wahl. Wie heißt er?«
»Monsieur Patate. Monsieur Patate Delorme.«
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11:40 Uhr
»Und? Wie war die Massage?«, frage ich Agathe.
»Kann ich nicht sagen, ich bin nicht massiert, sondern durchgepflügt worden.«
»Oh, dann war deine Masseurin also nicht sanft?«
»Der Inbegriff von Sanftheit. Wie Maman in besoffenem Zustand.«
Es sollte ein Witz sein, ist aber nicht lustig.
»Nein, jetzt mal im Ernst: Es hat mir gutgetan«, kriegt Agathe dann doch noch die Kurve. »Danke für die Überraschung.«
Sie drückt mir einen Kuss auf die Wange und holt ein Plastiktütchen aus ihrer Tasche. »Ich habe einen Einwegstring geklaut. Als Souvenir.«

12:02 Uhr
Während der Rückfahrt rutsche ich möglichst hörbar auf meinem Sitz herum, nur für den Fall, dass noch mal eine Spinne auf die Idee kommt, hier aufzukreuzen. Das hat mir Papi beigebracht, als ich klein war und wir im Wald Steinpilze suchten: »Du musst beim Gehen Krach machen, das vertreibt die Schlangen.«
»Hast du Ameisen unterm Hintern?«, fragt Agathe.
Ich lächle über diesen Ausdruck unserer Eltern.
Meine Schwester macht die Musik lauter. Céline Dions Stimme hallt durch den Wagen.
»Weißt du noch?«, fragt sie.
»Klar, was denkst denn du.«
Als ich meine Schwester ins Kino geschleift habe, um Titanic zu sehen, ist sie nur widerwillig mitgekommen. Ich hatte den Film bereits fünf Mal gesehen und dabei so viel Wasser geheult, wie ungefähr in den Nordatlantik passt. Ich habe ständig davon geredet, war am Boden zerstört von dieser tragischen Geschichte und wie besessen von der Liebe zwischen Rose und Jack. Ich hatte nur einen sehnsüchtigen Wunsch: irgendwann selbst so leidenschaftlich zu lieben. In meinem Ungestüm hatte ich Agathe im Kino das Ende verraten, weshalb sie kein Interesse mehr an dem Film hatte. Aber als wir rauskamen, fragte sie mich sofort, wann wir ihn noch mal sehen würden. Jetzt hatte es auch sie erwischt. In der darauffolgenden Woche waren wir noch einmal drin, dann weitere Male in der übernächsten und der überübernächsten Woche. Jedes Mal kamen wir mit verheulten Augen und Rotz in der Nase raus. Der Kassierer hatte irgendwann Mitleid und ließ uns gratis rein.
Als ein paar Monate später das Album mit dem Soundtrack rauskam, habe ich es noch am selben Tag gekauft. Wochenlang hörten wir es in Dauerschleife. Ich sehe uns noch vor mir, wie wir auf dem Bett sitzen und mit einem Englisch-Wörterbuch die Texte des Booklets übersetzen, um Céline Dions Worte zu verstehen, was uns zumindest annähernd gelang.
Der Satz You’re safe wurde auf diese Weise mit Du bist Tresor übersetzt, und keine von uns wunderte sich darüber.
Wir haben die Songtexte nicht vergessen. Im Auto schreien wir uns bei geöffneten Fenstern die Seele aus dem Leib. Leute, an denen wir vorbeifahren, drehen sich um, es ist uns total egal. Wir sind wieder in unserem Jugendzimmer, bei Rose und Jack.
»Weißt du, dass Jack hätte überleben können?«, sagt Agathe plötzlich. »Auf der Tür wäre locker Platz für zwei gewesen. Das haben Experten bewiesen.«
»Hör auf. Das habe ich auch schon gehört, aber ich lehne diese Theorie ab.«
»Warum?«
»Weil sie mein Bild von Rose verändern würde, und Rose DeWitt Bukater ist unantastbar.«
»Okay, dann reden wir also auch nicht darüber, dass sie den in Handschellen gelegten Jack stundenlang allein lässt, ehe ihr klar wird, dass er Opfer einer Intrige ist?«
»Nein, tun wir nicht.«
»Gut. Und ebenfalls nicht über das sündhaft teure Collier, das im Meer landet?«
»Ich hör dir gar nicht zu. Youuuu’re heeeeere, theeere’s nooooothing I fear.«

12:23 Uhr
Wir haben Mimas Rezeptkladde aufgeschlagen und sind dabei, Nudeln mit Zucchini zu kochen. Das ist nicht kompliziert, alles hängt von der Zubereitung der Zucchini ab. Sie müssen außen leicht geröstet sein und innen weich. Agathe übernimmt das Schneiden, während ich den Parmesan reibe.
»Maman hat angerufen«, sagt sie plötzlich.
»Ah.«
»Sie hat mich gefragt, ob sie vorbeikommen darf. Sie würde dich gern sehen.«
Ich reibe frenetisch den Parmesan weiter. »Du weißt, dass ich sie nicht mehr sehen möchte.«
»Ich weiß. Aber sie kommt in die Jahre, und sie ist nicht unsterblich. Nicht, dass du es irgendwann bereust.«
»Ich wusste nicht, dass du wieder mit ihr redest.«
»Ich habe es nie geschafft, wirklich mit ihr zu brechen. Sie ist meine Mutter.«
»Meine auch. Ich mag den Vorwurf nicht, den ich in deiner Stimme höre.«
Sie legt das Messer aus der Hand und schaut mir fest in die Augen. »Ich werfe dir nichts vor, Emma. Ich denke mir nur manchmal, dass man es ihr durchgehen lassen muss. Ganz ehrlich, es gibt Schlimmere als sie. So schrecklich ist sie nicht.«
Ich hole Luft, um ihr zu antworten, ihr die unbändigen Prügel in Erinnerung zu rufen, die Wutausbrüche, die an den Wänden zerschellenden Gegenstände, die Selbstmorddrohungen, die Vorwürfe, aber dann besinne ich mich. Wir haben mit derselben Mutter in derselben Wohnung gelebt, und trotzdem haben Agathe und ich nicht dieselben Erinnerungen. Genau so hatte ich es ja gewollt. Wenn es irgendwie ging, habe ich sie in ihrem Zimmer abgeschirmt, die Musik laut genug, um das Geschrei zu übertönen. Leider ist sie nicht von allem verschont geblieben. Manchmal, wenn die Wut unserer Mutter Agathe galt, konnte ich den Zorn nicht auf mich umlenken. Aber im Vergleich zu meiner Kindheit war ihre ein bisschen friedlicher.
»Seit wann hast du sie nicht mehr gesehen?«, fragt Agathe.
»Seit sieben Jahren. Das letzte Mal, als mein Sohn drei wurde.«
»Ich erinnere mich.«
Sie schweigt einen Moment lang, während sie die Zucchini ins Öl gleiten lässt. »Hast du deine Kinder schon mal geschlagen?«, fragt sie dann.
»Nie. Aber das kostet mich wahnsinnig viel Kraft. Manchmal kocht mir das Blut in den Adern, und vor Wut zieht sich mein Magen zusammen. Wenn sie mir eine freche Antwort geben, wenn wir zu spät dran sind, wenn ich irgendwas schon drei Mal gesagt habe. Es kommt vor, dass ich schreie. Wenn ich mich gehen lassen würde, könnte es passieren, dass ich sie schlage. Glaube ich. Aber ich kämpfe dagegen an. Ich will nicht, dass meine Kinder so vor mir zittern, wie wir vor unserer Mutter gezittert haben. Ich will nicht sein wie sie. Und ich nehme es ihr übel, dieses Erbe, das mich zu ständiger Selbstkontrolle zwingt. Ich nehme ihr übel, dass sie uns so beschädigt hat.«
Agathe schiebt die Zucchinischeiben in der Pfanne hin und her.
»Ich will keine Kinder«, sagt sie plötzlich.
»Wirklich? Aber … Nie?«
Sie lacht. »Wenn ich neunzig bin, denke ich noch mal drüber nach. Aber vorher ein klares Nein.«
»Aber warum?«
»Ich beantworte dir diese Frage, weil du es bist. Aber ich muss dir sagen, dass ich es unerträglich finde, mich rechtfertigen zu müssen. Frauen dürfen nicht einfach sagen, dass sie kein Kind haben wollen, sie müssen ihre Entscheidung immer erklären. Aber ich brauche doch nicht unbedingt einen Grund! Ich habe einfach keine Lust. Es spricht mich nicht an. Ich habe noch nie entzückt vor einem Baby gestanden, habe nie davon geträumt, eine große Familie zu haben, solche Sachen halt. Und außerdem bin ich mir ehrlich gesagt nicht sicher, ob ich überhaupt jemanden dieser Welt aussetzen will. Ich meine, Klima, Kriege, Gewalt, Elend, Viren und so weiter, ich glaube, wenn ich selber die Wahl gehabt hätte, dann hätte ich meinen Kopf nicht durch dieses Loch gezwängt. Und außerdem – vor allem – bin ich nicht so wie du. Wenn in mir Wut aufsteigt, kann ich sie nicht unterdrücken, so sehr ich’s auch versuche. Ich wäre keine gute Mutter. Ich kann aber, wenn du willst, eine gute Tante sein.«
Dieses offene Gespräch muss ich erst mal verdauen. Ich habe mir diese Frage nie gestellt, für mich war es klar, dass Agathe Kinder haben würde. In meinem Kopf ist dieses Konzept so fest verankert, dass ich es gar nicht infrage gestellt habe. Als hätte jeder Mensch die Absicht, sich fortzupflanzen. Ich fülle einen Topf mit Wasser und stelle ihn aufs Feuer.
»Ja, ich will dich als Tante, aber du musst mir etwas versprechen.«
»Was?«
»Erzähl ihnen niemals das mit Rose und Jack.«
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Ich habe den ersten Zug genommen, um meinen kurzen Urlaub ganz mit Mima zu verbringen. Seit ich studiere, sehe ich sie nicht mehr genug. Zwei Wochen lang habe ich Mima und ihre Lasagne genossen und bin jetzt – um zwei Kilo und eine Tonne Liebe schwerer – auf dem Rückweg.
Ich sitze im Zug, zu meinen Füßen Monsieur Patate, und streichle die Perlenkette, die ich mir ums Handgelenk gewickelt habe. Dabei kämpfe ich mit den Tränen. Ich schaue auf die Landschaft, die so schnell vorbeizieht wie die Zeit. Die Tage reihen sich aneinander, werden Monate, werden Jahre. Du rast durch deine Existenz, verbringst Zeit damit, dir zu sagen, dass du dir Zeit nehmen solltest, aber stattdessen ist sie es, die sich dich schnappt. Kaum ausgesprochen, ist das Jetzt schon wieder Gestern. »Wie groß du geworden bist, das geht so schnell!«, habe ich meine ganze Kindheit lang gehört. In meinen Ohren war es eine abgedroschene Floskel, eine Erwachsenenfloskel, die nur dazu diente, die Stille mit irgendwas zu füllen. »Das geht so schnell.« Jetzt, wo ich es selbst spüre, klingt es anders. Ich würde die Zeit gern anhalten. Die »Kleine« bleiben. Mima in meinem Leben einsperren. Für immer das Klappsofa mit Emma teilen. Wenn ich es könnte, ohne dass ich die beiden dafür ausstopfen müsste, fände ich das gut.

Emma hatte angekündigt, dass sie, wenn ich zurückkomme, bei Alex sein würde, aber jetzt ist sie doch hier. Ich will ihr schon um den Hals fallen, da sehe ich, dass sie weint.
»Was ist los, Emma?«
»Er hat mich verlassen.«
Sie erzählt mir, dass es vor drei Tagen passiert ist. Um mir nicht die Ferien zu vermiesen, hat sie nichts gesagt.
»Er sagt, dass wir für ein altes Ehepaar zu jung sind, er braucht Luft, es erstickt ihn.«
»Das fällt ihm ja früh ein.«
Der Satz kam zu schnell. Emma zerfließt in Tränen.
»Vielleicht lässt sich das ja doch noch hinkriegen?«
Sie schnieft in ihren Ärmel. »Nein, er scheint sich sehr sicher zu sein. Ich habe ihn gefragt, ob er mich noch liebt, und er hat mir nicht geantwortet.«
»So ein Blödmann.«
»Ich weiß nicht, wie ich darüber hinwegkommen soll. Ich liebe ihn so sehr … Ich muss meine Sachen bei ihm holen, bisher hatte ich noch nicht den Mut.«
»Komm, wir gehen hin.«
»Jetzt?«
»Jetzt.«
Bei ihrer letzten Trennung habe ich Scheiße gebaut. Ich habe eine Freundin namens Sonia erfunden, die ich angeblich trösten musste, dabei war ich einfach nur in Panik, ich hatte Emma noch nie so zerbrechlich gesehen. Emma war immer die Robuste von uns beiden, die alle Entscheidungen trifft und Situationen im Griff hat. Ihr Kummer hat mich überfordert, ich habe lieber die Flucht ergriffen, als zuzusehen, wie sie, mein Fels, zusammenbricht. Ich will das wiedergutmachen.
Alex ist nicht da, Emma hat die Schlüssel. Ich gehe mit ihr rein. Während sie die paar Sachen einsammelt, die sie noch bei ihm gelassen hat, schaue ich mir die Wohnung an. Klein, hell, chaotisch (auf dem Tisch vegetieren Reste eines Hamburgers und ein paar kalte Fritten vor sich hin) (es gibt nichts Ekelhafteres als kalte Fritten). An der Wand hängen Fotos von Alex und meiner Schwester. Auf einem schaut Emma direkt ins Objektiv, und an ihrem Blick sehe ich, dass sie glücklich ist. Es ist schade, ihn habe ich gemocht.
Ich höre meine Schwester im Badezimmer weinen. Ich muss sie auf andere Gedanken bringen … 
Als sie mit roten Augen rauskommt, sieht sie mein Werk. Ich weiß nicht, ob ich dazu stehen kann, es hat Grundschulniveau, aber auch den Verdienst, sie zum Lachen zu bringen. Mit dem schwarzen Filzstift, den ich immer mit mir rumschleppe, habe ich – in Großbuchstaben – die erste Beleidigung, die mir eingefallen ist, an die Wand geschrieben:
DU KALTE FRITTE
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Agathe hat wieder alle Möbel umgestellt. Es ist das dritte Mal in diesem Jahr, ich kann ihr noch so oft erklären, dass ich Veränderungen nicht mag, sie kann nicht anders. Okay, ich bin zwei Abende pro Woche bei Alex, aber es ist auch meine Wohnung.
»Guck mal, vom Klappsofa aus kann man jetzt den Himmel sehen«, sagt sie, um mich zu überzeugen.
Ich lege mich neben sie, über unseren Köpfen funkeln die Sterne.
»Siehst du? Das ist wunderschön!«
»Okay, da gebe ich dir recht, Agathe, aber die Klotür lässt sich nicht mehr öffnen.«
»Du bist vielleicht pingelig.«
Ich geb’s auf. Sobald ihre Blase voll ist, wird sie alles wieder umstellen.
Um über die Nachteile unseres Zusammenlebens hinwegzusehen, stelle ich mir vor, wie ich eines Tages mit Wehmut an diese Zeit zurückdenken werde. Meistens verstehen wir uns gut. Wir lachen viel, machen uns gemütliche Fernsehabende im Bett und achten aufeinander. Ich habe einen Haufen Fehler, das gebe ich gern zu. Aber Agathe ist anstrengend. Ich fühle mich wie auf einer Achterbahn. Bei ihr geht es ständig hin und her, alles oder nichts, Zwischentöne kennt sie nicht. Sie trägt ihre Gefühle offen mit sich herum, wer sich auf sie einlässt, muss sich damit arrangieren. Muss sie durch ihre sehr hohen Hochs und ihre sehr tiefen Tiefs begleiten. Seit Kurzem hat sie wieder eine fixe Idee: einen Comic zu schreiben. Sie verbringt ihre gesamte Freizeit damit, hat ihr ganzes Geld und einen Teil von meinem für Fachbücher ausgegeben. Weil sie es immer schafft, mich mit ihrem Enthusiasmus anzustecken, ermuntere ich sie und höre ihr stundenlang zu, auch wenn ich im Grunde fürchte, dass sich ihre Leidenschaft wieder in Luft auflösen wird, so wie es mit Jean Paul Gaultier, den Tattoos und den Aquarellen war.
Es klopft an der Tür.
»Ich gehe hin!«, ruft Agathe und springt auf.
In der Wohnungstür steht unsere Mutter.
»Guten Abend, meine Mädchen. Es tut mir leid, dass ich unerwartet komme, aber ich ertrage dieses Leben ohne euch nicht mehr. Wenn ihr mich nicht sehen wollt, kann ich wieder gehen.«
Agathe sieht mich fragend an. Ich reagiere nicht. Wir haben unsere Mutter, seit wir aus ihrer Wohnung verschwunden sind, nicht mehr gesehen. Sie selbst hat zwei Jahre ohne jeden Kontaktversuch verstreichen lassen, und da steht sie nun, als ob nichts gewesen wäre, und erwartet, dass man sie mit offenen Armen empfängt.
»Woher weißt du, wo wir wohnen?«
Meine Stimme klingt schroffer als gewollt. Agathe lässt sie herein, Monsieur Patate springt freudig um sie herum. Sie geht in die Hocke, um ihn zu streicheln.
»Deine Schwester hat mir eure Adresse gegeben.«
Die Genannte weicht meinem Blick aus.
Der Duft des Patschuli-Parfüms meiner Mutter breitet sich in der Einzimmerwohnung aus. Mein Bauch verkrampft sich. Sie trägt das Haar kurz, ihre Hände zittern leicht. Ich wäre gern wütend genug, um ihre Verzweiflung nicht zu spüren und sie rauszuwerfen. Aber in Wirklichkeit schmerzt es mich, sie so verletzlich zu sehen. Als sie wieder aufsteht, als sie aufhört, ihre Aufmerksamkeit dem Hund zu schenken, um sich nicht ihren Töchtern zu stellen, liege ich ihr in den Armen.

		
	

	
	
			
				Heute
9. August
Agathe

			

			
15:17 Uhr
Sie macht einen Mittagsschlaf. Offenbar war ihre Massage wirklich entspannend. Meine dagegen hat Teile meines Körpers ans Licht gebracht, die ich nicht kannte, und ich hätte mit dieser Unwissenheit auch gern weitergelebt. Ich suche gerade im Sessel nach einer Position, in der auch ich einnicken kann, da klingelt es an der Haustür. Emma fährt hoch, ihr Blick total verschlafen.
»Hä? Was?«
Ich muss lachen. »Sehr gut, du bist vollkommen entspannt.«
Während sie langsam zu sich kommt, gehe ich zur Tür. Vor dem Gartentor steht ein Mann. Er hat weißes Haar und eine Katze im Arm.
»Robert Redford!«
Ich bitte ihn herein. Er öffnet das Tor und kommt zu mir. Der Kater schaut nicht einmal in meine Richtung. Wäre er körperlich dazu in der Lage, seinen Kopf komplett abzuschrauben, um mir so sein Desinteresse zu zeigen, würde er es tun.
»Ich habe die Anzeige gesehen«, sagt der Mann. »Sie scheinen ihn zu suchen?«
»Ja, es ist der Kater meiner Großmutter.«
»Ich weiß. Wir waren befreundet.«
Die Worte von Madame Garcia, der Nachbarin, fallen mir wieder ein. Sie hatte von einem Nachbarn gesprochen, mit dem Mima gut befreundet war. Der Ton, in dem dieser Mann von unserer Großmutter spricht, macht ihn mir gleich sympathisch. Ich bitte ihn ins Haus. Emma ist inzwischen wieder ganz bei sich, was man von ihren Haaren nicht gerade sagen kann.
»Emma, das ist ein Freund von Mima«, erkläre ich meiner Schwester. »Wie heißen Sie?«
»Georges Rochefort. Ich wohne hier in der Straße, Hausnummer 14.«
Emma bietet ihm einen Kaffee an, er sagt Ja. Wahrscheinlich möchte sie dasselbe wie ich: Dass dieser Mann von unserer Großmutter spricht und sie mit seinen Worten wieder lebendig macht.
Georges Rochefort gibt einen halben Löffel Zucker in seinen Kaffee, den Kater im Schoß. »Haben Sie Mima schon lange gekannt?«
»Seit zwanzig Jahren.«
Ich lasse mir meine Überraschung nicht anmerken. Ich habe noch nie von ihm gehört. »Kannten Sie sich gut?«
Er lächelt. »Wir waren gut befreundet, ja.«
Plötzlich schießt mir eine Erinnerung durch den Kopf. Bei Mimas Beerdigung war ein Mann, der besonders betroffen auf mich wirkte. Von meinem eigenen Kummer erdrückt, habe ich nicht weiter darauf geachtet, aber es hat mich berührt. Ich war also nicht die Einzige, die laut schluchzte. Er trug zwar einen Hut, aber ich meine jetzt, ihn wiederzuerkennen.
»Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob ich Robert Redford behalten darf«, sagt Georges, während er den Kater streichelt, der keine Anstalten macht, seinen Schoß zu verlassen. »Wir waren auf dem Weg zum Quintaou-Markt, als wir ihn gefunden haben, schwer verletzt von einem Au…«
»Sie beide?«, falle ich ihm erstaunt ins Wort.
Die Geschichte von Robert Redford, die Mima mir erzählt hat, bekommt einen weiteren Protagonisten.
»Wir sind immer zusammen auf den Markt gegangen.«
Emma wirft mir einen vielsagenden Blick zu. Ich fasse es nicht.
»Wir hatten sozusagen geteiltes Sorgerecht«, sagt der Mann spaßhaft. »Der Kater ging in beiden Häusern ein und aus. Den Tag verbrachte er bei mir, und wenn der Abend kam, ging er wieder zu Ihrer Großmutter. Als sie im Krankenhaus war, ist er eine Nacht bei mir geblieben, dann noch eine. Das habe ich ihr am Telefon erzählt. Es hat ihr nicht gefallen, sie hatte Angst, dass er sie verlässt. Ich habe ihr versprochen, dass er wieder zu ihr geht, sobald sie aus dem Krankenhaus kommt.«
Er unterbricht sich, wendet den Blick ab. Man merkt ihm seinen Schmerz an. Emma zeigt mir mit den Fingern schnell ein Herz. Ich schüttle den Kopf. Mima hatte keine Beziehung, das hätte ich gemerkt.
»Sie dürfen den Kater behalten«, sagt Emma. »Wir hängen die Suchanzeigen wieder ab.«
»Es ist gut, dass er bei Ihnen ist«, füge ich hinzu. »Ich hätte eine kleine Frage, Georges. Haben Sie sich oft gesehen, Mima und Sie?«
Seine Augen leuchten, er lächelt ganz unverhohlen. »Ja, so oft wie möglich. Wir waren gern zusammen … Sie fehlt mir schrecklich.«
Er senkt den Kopf, scheint zu zögern, dann holt er tief Luft: »Da ist noch etwas anderes, um das ich Sie bitten möchte. Es ist ein bisschen heikel, aber Sie werden das sicher verstehen.«
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Wir gehen ein letztes Mal durch die Einzimmerwohnung, dann ziehen wir endgültig die Tür hinter uns zu.
»Es war wirklich schön, mit dir zusammenzuleben«, sagt Agathe leise.
Ich nehme sie in den Arm. Sie ist der einzige Mensch, bei dem ich das so kann.
Ich habe mein Abschlusszeugnis und sie ihres. Im September fange ich die Ausbildung am IUFM an, um mir meinen Traum zu erfüllen und Grundschullehrerin zu werden. Agathe wird bei Mima wohnen, sie hat die Aussicht, als Erzieherin in einem Kinderheim zu arbeiten.
Das Auto ist maximal vollgestopft. Alex hat uns beim Beladen geholfen, er ist Tetris-Champion. Wenn ich zurückkomme, ziehen wir zusammen. Er musste sich ziemlich abstrampeln, bis ich eingewilligt habe. Ich wollte sichergehen, dass er nach dieser Krise nicht mehr zweifelt. Er ist schnell zu mir zurückgekommen, er hatte Angst gehabt, aber dann ist ihm klar geworden, dass er nicht ohne mich leben will.
»Fahrt vorsichtig«, sagt er und schlägt die Fahrertür zu.
»Hey, Kalte Fritte, mach dir keine Sorgen um uns!«, erwidert Agathe.
Im Auto hören wir RTL. Unser Eintritt ins Erwachsenenalter lässt sich leicht datieren: als wir von reinen Musiksendern auf Sender mit Vollprogramm umgestiegen sind.
Wir kommen im Dunkeln an. Mima empfängt uns mit einem Kartoffelomelette, das wir verschlingen, als hätten wir seit Monaten nichts mehr gegessen. Das Ausräumen von Agathes Kartons verschieben wir auf morgen. Lieber spielen wir noch eine Partie Halma, die Mima nach alter Tradition gewinnt, sie mogelt nämlich immer, und wir wollen ihr nicht sagen, dass wir es merken. Dann legt sich jede in ihrem Zimmer schlafen. Ich wie immer im früheren Zimmer meines Vaters, Agathe in dem von Onkel Jean-Yves.
Ich schlafe schon halb, da öffnet sich die Tür, und ich merke, dass meine kleine Schwester zu mir ins Bett kriecht.
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Der Dezember ist hier mein Lieblingsmonat. Keine Touristen. Himmel, Felsen und Ozean fließen ineinander. Und vor allem: Weihnachten naht. Jedes Jahr warte ich wie ein kleines Mädchen auf die Weihnachtsdeko und renne in die Läden, um für alle, die ich liebe, nach den perfekten Geschenken zu suchen. Für Mima habe ich ein wunderschönes Halstuch gefunden. Sie hat sich letzten Monat die Schilddrüse entfernen lassen und geht nicht mehr vor die Tür, ohne dass ein Accessoire ihren Hals bedeckt.
In einem warmen Café, den Lichterschmuck der Straße fest im Blick, genieße ich die Mousse au chocolat, die ich mir mit Joachim teile. »Diese Mousse ist toll«, sage ich.
»Du bist toll.«
Ich muss ihn lieben, wenn ich so eine spießige Bemerkung hinnehme.
Das mit uns hat schlecht angefangen. Lange war er für mich der Nachbar mit den fettigen Haaren, mit dem ich surfen ging, wenn Lucas nicht konnte, und den ich ansonsten vergaß. Im Lauf der Jahre sind wir Freunde geworden, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, mich in ihn zu verlieben.
Und dann, diesen Sommer, trifft mich die Liebe wie ein Blitz. Er ist wieder bei seinen Eltern eingezogen, nachdem er einen Laufpass bekommen hatte, und plötzlich habe ich ihn wahrgenommen. Er mich zum Glück auch, und das anscheinend schon länger. Als ich ihn geküsst habe, meinte er: »Warum nicht gleich so?«
Eine Zeit lang haben wir unsere Beziehung geheim gehalten. Ich habe es nur Mima erzählt, weil ich ihr nichts verheimlichen kann. Madame Garcia, Joachims Mutter, ist nicht gerade verrückt nach mir. Er hat mir gestanden, dass sie mich »die kleine Freche« nennt, bloß weil ich – anders als sie – keine altmodischen Klamotten trage. Die sieht aus, als wäre sie den Oma-Seiten eines spießigen Versandkatalogs entstiegen. Als Lucas das mit uns erfuhr, hat er genauso reagiert wie Joachim: »Warum nicht gleich so?« Anscheinend habe ich da ziemlich lange auf der Leitung gestanden.
Wir verlassen das Café und gehen wieder zu meinem ach so »frechen« Motorroller (er ist neonpink). Auf dem Weg dahin kaufe ich heiße Maronen und verbrenne mir die Zunge, weil ich nicht abwarten kann.
»Soll ich mal pusten?«, fragt Joachim neckisch.
Ich sage nicht Nein, aus dem Pusten wird ein Kuss, ich schaudere lustvoll, wir steigen auf den Roller, und ich fahre über jede rote Ampel, um so schnell wie möglich zu Hause zu sein und ihn zu vögeln.
Es ist meine bisher längste Beziehung. Nächsten Monat sind es sechs Monate. Ich weiß, dass er der Richtige ist, und diesmal ist nicht einmal Emma skeptisch. Sie sieht ja, dass es anders ist.
Das Geschenk für ihn habe ich als Erstes gefunden. Zu Weihnachten schenke ich ihm ein Leben mit mir.
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15:45 Uhr
Georges Rochefort wartet am Fuß der Leiter auf uns. Sein Anliegen ist nicht so heikel wie von ihm angekündigt: Er möchte ein Bild wiederhaben, das ein spanischer Künstler vor etwa fünfzehn Jahren für Mima und ihn gemalt hat. Alles in allem ziemlich legitim.
»Merkwürdig, dass sie es nicht aufgehängt hat!«, sagt Agathe.
»Das Gemälde ist ein wenig speziell«, antwortet Georges. »Es passt nicht unbedingt in jede Raumgestaltung.«
Agathe und mir war gar nicht bewusst, dass Mimas Haus einen Dachboden hat. Georges zeigt uns die Klappe, durch die man hochgelangt (in der Waschküche, direkt über dem Boiler), und den Ort, wo die Leiter steht (in der Garage). Ihrem Wagemut entsprechend lässt Agathe mich natürlich gern als Erste hinaufsteigen.
»Ich habe mal einen Film gesehen, in dem ein Typ jahrelang auf einem Dachboden wohnt, ohne dass die Besitzerin es merkt«, sagt sie. »Wenn du jemanden siehst, schrei einfach ›Gefahr!‹, dann weiß ich Bescheid.«
»Bist du sicher, dass du dann Bescheid weißt? So klar finde ich diese Mitteilung nicht.«
Ich drücke gegen die Klappe, sie leistet Widerstand.
»Ist wohl schon lange nicht mehr geöffnet worden«, sage ich.
»Das finde ich beruhigend«, antwortet Agathe. »Falls hier ein Hausbesetzer ist, dürfte er tot sein.«
Ich meine zu hören, dass Georges leise lacht. Die Klappe gibt endlich nach, und ich klettere hoch.
»Agathe, kommst du mal?«
»Sicher? Niemand in Sicht?«
»Der Mann, der mir gerade die Knarre an die Schläfe hält, befiehlt mir, dir zu sagen, dass hier niemand ist.«
»Haha, sehr witzig … Das war doch ein Scherz, oder?«
Schließlich kommt sie hoch. Durch eine kleine Dachluke dringt Licht. Der Speicher entspricht exakt der Fläche des Hauses, ist also nicht riesig und zu meiner großen Überraschung eingerichtet, mit Teppichboden und tapezierten Wänden. Regale biegen sich unter den verschiedensten Dingen: Teller, Bücher, gefaltete Kleidungsstücke, ein Toaster, Schuhe, ein Quirl, Kissen, eine Karaffe, Bettwäsche, Porzellan, Weihnachtskugeln, Girlanden, Parfümfläschchen, ein Spiegel. Ich erkenne die zweiundzwanzigbändige Enzyklopädie, in der Papi auf alle Fragen, die wir ihm stellten, Antworten fand, den elektrischen Rasierer, den er jeden Morgen vor dem Badezimmerspiegel benutzte, und seine Hausschuhe aus Filz.
»Komm, schau mal« sagt Agathe, die vor einer offenen Truhe steht.
Wir müssen nicht erst darin wühlen, um zu begreifen, dass hier Papas Sachen verwahrt wurden. Seine Schulhefte, eine Holzeisenbahn, seine Uhr, seine Karohemden, sein Männerparfüm: Scorpio. Das hatte ich ihm einmal zum Vatertag geschenkt, meine Mutter hatte mir dazu geraten, weil es nicht teuer war, man bekam es im Supermarkt. Er hatte es aufbewahrt und gelegentlich benutzt. Agathe nimmt den roten Flakon und drückt auf den Zerstäuber. Der Duft dringt mir in die Nase und bringt meinen Vater zurück. Eine Sekunde lang ist er da, direkt vor mir, seine breiten Schultern, sein Schnurrbart, sein Lächeln, seine Stimme. Agathes Hand schiebt sich in meine.
Etwas weiter stoßen wir auf meine Dictée Magique und auf Agathes Glühwürmchen. Unser Kinderplattenspieler liegt neben einem Popples-Stofftier.
In der Kladde, in die Mima immer ihre Gedichte schrieb, geht es oft um Vergänglichkeit. Einer dieser Texte, entstanden in meinem Geburtsjahr, hat sich mir eingeprägt.
Dort lebt er nun, mein Vater
Dorthin ist auch Maman gegangen
Das Lachen meiner Kinder ließ ich dort
Und dort geblieben sind meine Jugendjahre
Verschwunden dort unser erster gemeinsamer Tanz
Ich drehe mich um, doch ich sehe sie nicht mehr
Könnte ich doch nur für einen Moment
Die Zeit anhalten und das Gestern wiederfinden
Das hier oben ist kein Dachboden, das ist ein Mausoleum. Hier hat Mima ihre Vergangenheit verwahrt.
»Finden Sie es?«, erkundigt sich Georges.
»Den hatte ich ganz vergessen«, murmelt Agathe.
»Noch nicht!«, antworte ich. »Wissen Sie noch, wo Sie es hingestellt haben?«
»Auf der rechten Seite. Ich glaube, neben einem Weinfass.«
Agathe zeigt auf das Fass weiter hinten im Raum, das Papi damals gebaut hat. Leicht gebückt, denn die Decke wird immer niedriger, gehen wir hin. Da steht das Gemälde, mit der Bildseite an die Wand gelehnt. Ich drehe es um.
»Oh mein Gott!«, rufe ich.
»Bin ich ganz bei dir«, sagt Agathe und hält sich die Augen zu.
Das Gemälde ist wirklich speziell, da hat Georges nicht gelogen. Es handelt sich um ein Portrait von Mima und ihm. Beide lächeln, beide sind hübsch frisiert, und beide sind splitterfasernackt.

21:32 Uhr
Beim ersten Klingeln geht er dran.
»Hallo, mein Schatz.«
»Hallo, Liebes. Wie geht’s dir?«
»Gut. Du fehlst mir.«
»Ich freue mich, das zu hören.«
»Und ich freue mich, das zu fühlen.«
Schweigen.
»Bist du mir böse?«
»Es ist nicht einfach, ich will jetzt auch nicht das Gegenteil sagen. Ich habe ja gemerkt, dass du in letzter Zeit distanziert warst.«
»Es tut mir leid.«
»Keine Sorge, ich verstehe das. Nach allem, was passiert ist, hast du das Recht, durcheinander zu sein.«
»Wahrscheinlich. Du aber auch.«
Ich merke an seiner Stimme, dass es ihm die Kehle zuschnürt.
»Dann sagen wir mal, dass wir jetzt pari sind. Du weißt doch noch, dass ich am Anfang unserer Geschichte derjenige war, der mehr Raum gebraucht hat.«
»Da ist was dran. Hoffentlich erwartet mich kein Graffiti an der Wand, wenn ich zurückkomme.«
Er lacht. »Versprochen. Das Privileg lasse ich deiner Schwester. Wie läuft es denn mit ihr?«
»Gut. Sehr sogar. Es ist gut, dass wir uns wiederfinden.«
»Ich freue mich für dich.«
»Wie geht es den Kindern?«
»Die kommen jeden Tag total erschöpft von der Ferienfreizeit zurück und haben da viel Spaß. Sie können es kaum erwarten, dass du zurückkommst. Alice malt Unmengen Bilder für dich, unsere Wände werden nicht reichen, um die alle aufzuhängen.«
Ich lache. »Wehe, du wirfst auch nur eins davon weg!«
»Keine Bange! Ich weiß ja, dass du alle behalten willst, auch wenn nur ein einziger Strich drauf ist.«
Ich lache wieder. Er kennt mich in- und auswendig. »Weißt du, mir ist neulich bewusst geworden, dass das mit uns bald zwanzig Jahre sind, kannst du dir das vorstellen? Wir haben fast mehr Zeit zusammen verbracht als ohne den anderen.«
Er hustet, wie immer, wenn er gerührt ist. Ich spüre den Schmerz, der sich wie eine riesige Welle in mir aufbaut. Der Damm wird nicht halten, ich muss zurückrudern.
»Ich lege jetzt auf, mein Schatz. Agathe wartet, sie will eine Partie Halma mit mir spielen.«
»Lass dich nicht mit Verveine volllaufen.«
»Mir sind Lindenblüten-Shots lieber. Ich weiß, ich bin eine echte Punkerin.«
»Ich liebe dich, Punkerin.«
»Ich liebe dich auch.«
»Emma?«
»Ja?«
»Hast du es gemacht?«
»Noch nicht. Bald.«
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Monsieur Patate ist tot. Er hat auf mich gewartet, da bin ich mir sicher. Als ich zur Arbeit gegangen bin, ging es ihm nicht gut. Auf unserem Morgenspaziergang war er nur noch hinter mir hergetrottet, normalerweise tippelt er von einem Baum zum nächsten, schnüffelt und wedelt mit dem Schwanz wie ein Welpe. Ich habe darüber ganz vergessen, dass er alt war. Als wir zurückkamen, hat er sofort den Schrank angepeilt, um sein Leckerchen zu kriegen. Dann hat er sich in seinen Korb gelegt, zu Mimas Füßen, während sie im Sessel saß und las.
Ich kam gerade von meiner Frühstückspause zurück, als sie mich angerufen hat, um mir zu sagen, dass es ihm schlecht geht. Mein Kartoffelmännchen lag wohl nur noch da und atmete sehr schnell. Ich habe sofort auf Autopilot geschaltet, bin auf meinen Motorroller gesprungen und nach Hause gerast. Monsieur Patate hat in meinen Armen seinen letzten Atemzug getan.
Ich bin völlig fertig.
Bilder der drei letzten Jahre gehen mir wie eine Diashow durch den Kopf.
Dass man sein Haustier als Gefährten betrachtet, hat schon seinen Grund. Monsieur Patate war wie ein Teil von mir, das Tappen seiner Pfoten hat mich überallhin begleitet, er spürte meine Gefühle – manchmal sogar, bevor sie mir selbst bewusst waren. Wenn ich traurig war, legte er den Kopf auf meinen Oberschenkel, und dann hat mich die Liebe, die ich in seinen Augen sah, ein bisschen getröstet, diese urteilsfreie, bedingungslose Liebe, die einem nur Tiere schenken können. Ich wusste nicht, dass man ein Tier mehr lieben kann, als man die Menschen liebt. Da liegt er nun in meinen Armen, noch warm, aber schon nicht mehr da. Diesmal wird er mich nicht trösten. Mir wird schwindlig.
Mima streichelt mich. Sie hält ihren Kummer zurück, lässt meinem den ganzen Raum. Dabei weiß ich, wie sehr auch sie Monsieur Patates Gesellschaft geliebt hat. Er war ja den ganzen Tag bei ihr. Für kalte Tage hatte sie ihm einen Pullover gestrickt, und trotz meines Verbots landeten die Reste unserer Mahlzeiten oft in seinem Napf.
Ich weiß nicht, wie ich ohne ihn zurechtkommen soll.
Ich rufe Emma an, ich muss – wie immer, wenn es mir schlecht geht – mit ihr reden. Der Anrufbeantworter geht an, wahrscheinlich arbeitet sie. Ich hinterlasse eine Nachricht.
Eine Weile, vielleicht eine Stunde lang, sitzen wir da und wissen nicht recht, was wir tun sollen. Wir sind wie vor den Kopf geschlagen.
»Sollen wir zum Tierarzt fahren?«, schlägt Mima vor. »Ich denke, er kann sich um alles kümmern.«
Sie spricht das Wort nicht aus. Einäscherung. Wörter dieser Art sagt man mit leiser Stimme oder umgeht sie.
»Können wir ihn im Garten begraben?« Ein Schluchzen nimmt mir die Luft.
»Monsieur Patate wird bei den Hortensien seine letzte Ruhe finden«, antwortet Mima.
Ich lächle. Sie war ständig im Krieg mit ihm, weil er die Pfoten nicht von ihren Hortensien ließ.
Mima bringt in Erfahrung, dass man gelöschten Kalk in das Loch schütten muss, bevor man es wieder zumacht. Ich breche auf, um welchen zu kaufen; sie muss mir versprechen, dass sie nicht anfängt zu graben. Als ich zu meinem Motorroller gehe, sehe ich, dass Joachims Auto vor seinem Haus steht. Ich dachte, er wäre auf der Arbeit, und wollte ihn dort nicht stören, aber er ist da, mit seinen Armen, seinen Lippen, seiner Stimme, er wird mich fest umschlingen und mich wieder zusammenflicken.
Ich stoße die Gartentür auf, seine Eltern arbeiten um diese Uhrzeit, man braucht also keine Angst vor bissigen Müttern zu haben. Ich klopfe an die Tür, niemand antwortet. Ich gehe ums Haus, schaue durch die Fenster. Mein Gesicht ist vom Weinen ganz verquollen. Noch nie habe ich ihn so gebraucht. In seinem Zimmer entdecke ich ihn. Durch die Scheibe treffen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, was er in meinem Blick sieht, aber ich kann seinen problemlos lesen. Und darin steht: »Scheiße, ich fliege gerade damit auf, dass ich eine andere Frau vögle als meine.«
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Als ich aus dem Schwimmbad komme, habe ich zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter.
Ich höre ihn nicht sofort ab, sondern rufe erst die Lehrerin der Klasse an, in der ich hospitiere, und dann Alex. »Ich komme heute etwas später, Schatz. Ich muss noch ein bisschen einkaufen. Brauchst du was?«
»Ah, genau«, antwortet er. »Ich habe kein Joghurt mehr. Kannst du mir das mitbringen?«
»Vanille, oder?«
»Ja, bis gleich, Liebling. Das war übrigens schön heute Morgen …«
Ich habe meine Haare nicht geföhnt, sie tropfen. Für Ende Oktober ist es mild, aber ich fröstle.
Ich lege alles in den Einkaufskorb, was auf meiner Liste steht. Erst die trockenen, dann die frischen und am Schluss die tiefgekühlten Sachen. Ich stehe schon in der Schlange vor der Kasse, als mir einfällt, dass ich nicht an den Kaffee gedacht habe. Ich überlege kurz, ob ich so tun soll, als hätte ich ihn komplett vergessen, denn wenn ich jetzt wieder gehe, verliere ich meinen Platz in der Schlange; es ist brechend voll, und ich will nach Hause. Aber ich weiß ja, wie sehr Alex seinen Kaffee liebt. Also verlasse ich die Schlange und schiebe den Wagen in die Frühstücksabteilung.
Ich habe zwei Packungen in der Hand, da klingelt mein Handy. Ich weiß nicht, was Alex lieber mag, vollmundig oder mild. Ich lege den milden in den Wagen und nehme den Anruf an.
Es ist Mima. Ich muss es sie mehrmals wiederholen lassen, ich verstehe kein Wort. Sie scheint zu weinen. Jetzt holt sie Luft und bringt endlich raus: »Mein Schätzchen, deine Schwester ist im Krankenhaus. Sie hat eine Dummheit gemacht.«
Der vollmundige Kaffee zerplatzt vor meinen Füßen.
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7:52 Uhr
Von Wellen keine Spur. Der Ozean schlummert, glatt wie ein See. Ich gleite in Zeitlupe ins Wasser und versuche, dabei nicht den kleinsten Wirbel zu erzeugen. Schon bis zu den Schultern im Meer kann ich immer noch meine Füße sehen, das Wasser ist glasklar. Meine Zehen graben sich in den Sand. Der Strand ist menschenleer, aber in der Ferne, am Rocher de la Vierge, sehe ich einen morgendlichen Schwimmer. Ich löse die Füße vom Boden und fange an brustzuschwimmen. Das Wasser gleitet über meinen Körper, ich tauche den Kopf hinein, hebe ihn heraus, atme ein. Ich schwimme ins offene Meer hinaus, ohne mich umzudrehen. Im Stadtbad schwimme ich jeden Dienstagmorgen meine Bahnen. Sobald das Schwimmbad öffnet, bin ich dort, dann ist das Becken noch fast leer, und ich kann Zug um Zug meine Schmerzen und Ängste abschütteln. Doch ich hatte vergessen, wie sehr der Ozean, seine Strömungen, seine unendliche Weite, seine Rätsel, sein salziger Geschmack und vielleicht auch seine Gefahren mir das Gefühl geben, durch und durch lebendig zu sein.
Als ich die Roche Percée, den durchbohrten Felsen, hinter mir gelassen habe, bremst mich ein Wadenkrampf. Ich strecke das Bein aus, dehne den Fuß, aber der Schmerz hört nicht auf, so kann ich nicht schwimmen. Panik überkommt mich, ich atme schwer, schaue mich nach einer Lösung um. Am Strand ist gerade der Möwenmann eingetroffen. Manchmal stelle ich mir meinen Tod vor, aber als Vogel- oder Fischfutter zu enden, war noch nie eine Option. Ich lege mich auf den Rücken, strecke meinen Körper, lasse ihn treiben. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf meine Atmung, auf das Gefühl des kühlen Wassers an meiner Haut. Nach und nach entspannt sich mein ganzer Körper, Zentimeter für Zentimeter, ich kann es genau verfolgen. Erst die Zehen, dann die Beine, die leichter werden, das sanfte Plätschern an meinen Händen, die Sonne, die mein Gesicht streichelt, mein Rücken, der sich entkrampft, mein Atem, der langsamer wird, meine Gedanken, die verstummen, dann die Stille in meinen Ohren. Eingetaucht in die Elemente, schwerelos, jede Zelle meines Körpers hellwach, fühle ich mich lebendig. Als fester Bestandteil des großen Ganzen, das vor mir da war und nach mir da sein wird. Vergänglich und ewig. Eine Träne schlüpft mir durch die Wimpern, kullert über meine Wange und verschwindet im Ozean.

8:12 Uhr
Ich lasse mir Zeit und erreiche wieder den Strand.
Ich habe diese Woche idealisiert. Um meinen Ängsten etwas entgegenzusetzen, habe ich mir in den Tagen davor eingeredet, dass alles perfekt sein würde. Das ist es nicht. Es ist besser als das. Die Tage hier sind gespickt mit Unzulänglichkeiten, ungeniertem Schweigen, lautstarkem Gelächter. In dieser Woche sind wir so sehr wir selbst, dass wir ganz nah zusammenrücken. Ich finde Agathe wieder, aber nicht genau da, wo ich sie zurückgelassen habe. Sie ist sich treu geblieben, überschäumend und ungestüm, aber sie wirkt stabiler, als wäre sie aus einem dichten Nebel aufgetaucht. Fünf Jahre lang haben wir beide getrennt gelebt, jede für sich. Für die Dauer eines Atemzugs haben wir unseren gemeinsamen Weg verlassen, um auf parallelen Routen weiterzugehen. Diese fünfjährige Auszeit hat uns wieder zusammengeführt. Es hätte sein können, dass wir uns verändert und uns nicht wiedererkannt hätten oder uns kein bisschen verändert und uns gegenseitig nicht mehr ertragen hätten – stattdessen haben wir nicht eine Minute gebraucht, um Seite an Seite weiterzugehen. Es gibt etwas zwischen uns, das mächtiger ist als jeder Streit, robuster als alle Differenzen, und ich fühle mich dadurch gestärkt.
Als ich das Wasser verlasse, ist ein leichter Wind aufgekommen. Ich laufe zu meinen Sachen, um mich in mein Badetuch zu wickeln. Der Möwenmann steht mit beiden Füßen im nassen Sand und wirft Futter ins Wasser. Ich grüße ihn mit einem Nicken.
»Verpiss dich, Arschgesicht!«, antwortet er.
Während ich mich anziehe, frage ich mich, warum dieser Mann zwischenmenschlichen Kontakt so aggressiv abschmettert. Vielleicht ist er so unglücklich, dass er sich schützen will. Oder er hat mit den Menschen, denen er begegnet ist, nur Enttäuschungen erlebt. Ich würde ihn gern davon überzeugen, dass nicht jeder ihm Böses will, dass man höflich und freundlich sein kann, ohne dafür etwas von ihm zu erwarten, ohne ihn verletzen zu wollen. Ich ziehe mein Kleid an und gehe auf ihn zu. Ich bin mir sicher, dass es reicht, behutsam zu sein, die richtigen Worte zu finden.
»Es beeindruckt mich, Monsieur, wie Sie jeden Tag hierherkommen und die Möwen füttern.«
Sein Blick klebt unverändert am Horizont, während er den Vögeln weiter Futter zuwirft. Aus der Nähe stelle ich fest, dass es Garnelen und kleine Fische sind. Nichts deutet darauf hin, dass er mich gehört hat.
Ich lasse nicht locker: »Anscheinend machen Sie das schon lange?«
Langsam dreht sich sein Kopf zu mir hin, und er starrt mich an. Die Möwen flattern kreischend um uns herum. Er hat Augen von einem fast durchsichtigen Blau und eine ungewöhnlich glatte Haut.
Lächelnd wiederhole ich meine Frage: »Machen Sie das schon lange?«
Er greift in seinen Beutel, nimmt eine Handvoll Krustentiere heraus und wirft sie mir ins Gesicht. »Bist du von Natur aus bescheuert oder nimmst du Abendkurse?«
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Morgen ist Weihnachten, und ich habe mein Geschenk schon bekommen: Agathe wird aus dem Krankenhaus entlassen.
Die Ärzte haben sich sehr um sie gekümmert. Sie sagen, dass sie depressiv ist und unter einer Angststörung leidet. Sie nimmt jetzt ein Medikament und wird eine Therapie machen.
Sie hat mir versprochen, dass sie nicht mehr sterben will.
Es hat lange gedauert. Als sie nach ihrer »Dummheit« aufgewacht ist, war sie traurig, dass es nicht geklappt hatte.
Mit Filzstift etwas auf eine Wand zu schreiben ist eine Dummheit. Ein Glas zu zerbrechen ist eine Dummheit. Sich selbst den Pony zu schneiden ist eine Dummheit. Aber zwei Schachteln Beruhigungsmittel zu schlucken, das nennt man einen Selbstmordversuch.
Mima hat dieses Wort nie aussprechen können, sie verschleiert es lieber. Sie hat Agathe leblos in ihrem Bett gefunden, sie für tot gehalten und sie allein lassen müssen, um zum Telefon zu gehen und die Feuerwehr zu alarmieren, sie hat nach endlosen Minuten des Wartens den Wagen kommen und die Männer durch ihr Haus rennen sehen, wo sie versuchten, ihre Enkelin wiederzubeleben, sie dann wegbrachten, ohne dass Mima wusste, ob sie sie wiedersehen würde. Sie musste dem Krankenwagen am Steuer ihres Autos folgen, an Stoppschildern und roten Ampeln stehen bleiben, auf dem vollen Parkplatz eine Lücke finden und dann auf dem Plastikstuhl sitzen, um dort auf die Uhr an der weißen Wand zu starren, pessimistische Gedanken zu unterdrücken, still mit Gott zu verhandeln und zu merken, dass sie ihre Pantoffeln noch anhatte. Sie musste von einem Arzt hören, dass man eine Magenspülung gemacht hatte, dass Agathe außer Gefahr war und dass sie in eine psychiatrische Klinik gebracht werden sollte. Sie wird sich tausend Mal gefragt haben, warum Agathe das getan hat, und ob sie selbst irgendetwas hätte tun können, um es zu verhindern. Wenn Mima das Ganze also als eine Dummheit bezeichnen möchte, werde ich ihr bestimmt nicht widersprechen.
Agathe wartet in ihrem Zimmer auf mich. Jemand muss sie abholen, man entlässt sie nicht allein. Ihre Tasche ist gepackt, sie hat den Mantel schon an. Sie fällt mir um den Hals. Seit ihrer Einweisung habe ich sie nicht gesehen. Sie hat mich täglich angerufen, wollte aber lieber keinen Besuch bekommen. Ich vergrabe mein Gesicht in ihren Locken und finde hinter dem Geruch des Krankenhauses auch den meiner kleinen Schwester. Ich habe mir fest vorgenommen, nicht zu weinen, um diesen freudigen Moment nicht kaputtzumachen, aber sofort brechen die Dämme, der Schock war zu groß. In meinem ganzen Leben hat mir noch nie etwas solche Angst gemacht. Die Perspektive, sie zu verlieren, wurde greifbar, ich sah schon die Umrisse einer Welt ohne sie. Auf der Schwelle zu solch einem Verlust zu stehen war schon unerträglich. Ich will mir nicht vorstellen, wie es ist, wenn man sie überschreitet.
Ich stelle ihr keine einzige Frage, dabei geistern mir, seit sie das getan hat, Hunderte Fragen durch den Kopf. Was jetzt zählt, ist nur, dass sie da ist. Hier. Lebendig.
Wenn ich nur wüsste, welche Gründe sie hatte. Ob es ein plötzlicher Impuls war oder ob sie schon darüber nachgedacht hatte. Ob sie das Leben nicht mehr ertrug oder ob sie sterben wollte. Ob sie das Leiden hinter sich lassen wollte oder das Leben. Das ist mehr als eine Nuance, das ist ein Riesenunterschied. Ich denke ständig darüber nach, wie verzweifelt man sein muss, um mit allem Schluss machen zu wollen. Wenn ich mir ihre Not vorstelle, überkommt mich ein Schmerz, den ich körperlich spüre. Ich weiß nicht, ob der Aufenthalt im selben Uterus uns in die Lage versetzt, die Gefühle des anderen zu spüren, aber eins ist sicher: Es gibt ein unerklärliches, kaum greifbares Band, das Geschwister in die Lage versetzt, sich mit einem einzigen Blick zu verstehen und sich in Sekundenschnelle Dinge zu verzeihen, als gäbe es eine Brücke zwischen unseren Sinnen, eben dieses Band, das uns die Eingeweide zerreißt, wenn der andere leidet, und uns in Jubelstimmung versetzt, wenn er glücklich ist.
Ich schnappe mir Agathes Tasche, während ihr Blick ein letztes Mal durch das Zimmer geht. Dann nehme ich sie an der Hand und bringe sie ins Leben zurück.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 2007
Agathe – 22 Jahre

			

			
War ja klar, dass ich irgendwann über ihn stolpern würde. Als ich rausgehe, um Kippen zu kaufen, steht er gerade bei seinen Eltern vor der Tür.
»Frohe Weihnachten, Agathe.«
»Keine frohen Weihnachten, du Arsch.«
»Ich habe versucht, dich anzurufen. Warum hast du nicht reagiert?«
»Ich habe dir nichts zu sagen.«
»Es tut mir leid. Es ist nicht so, wie du denkst. Ich empfinde nichts für sie. Es war, wie soll ich sagen, ein Unfall.«
»Aha. Und was hast du ins Unfallprotokoll geschrieben? Dass sie unglücklich ausgerutscht und dabei auf deinem Schwanz gelandet ist?«
»Hör auf mit deinem Zynismus, das hatte nicht die geringste Bedeutung! Du bist die Frau, die ich liebe. Die hat mich wochenlang angemacht, da wäre jeder Mann schwach geworden. Die wusste, dass ich in einer Beziehung bin, das hat sie wahrscheinlich heiß gemacht.«
»Oh, mein Liebster! So eine böse Hexe! Sie hat dich gezwungen! Wobei … Die wird bestimmt überrascht gewesen sein. Du neigst ja dazu, wie ein Presslufthammer ranzugehen, die muss gedacht haben, dass du nach Öl bohrst.«
Er verdreht die Augen. »Das ist billig.«
»Damit kennst du dich aus.«
»Dann sag doch gleich, dass du mich nicht mehr liebst.«
»Ich liebe den Mann, von dem ich dachte, dass ich ihn kenne. Nicht den Feigling, der vor mir steht.«
»Gib uns eine Chance. Sei nicht so kategorisch. Es gibt ganz viele Paare, die einen kleinen Seitensprung überstehen.«
Er lässt sich auf ein Knie sinken. »Agathe, willst du meine Frau werden?«
»Steh auf, Joachim. Deine Würde liegt am Boden.«
Er steht auf. »Ich dachte, du wärst so reif, dass wir das gemeinsam durchstehen …«
»DU hast beschlossen, eine Nummer zu schieben, ich war nicht Teil dieses Projekts, wir werden also nichts gemeinsam überstehen.«
»Genau das ist auch der Grund, warum ich mich woanders umgeschaut habe. Du bist hart, Agathe, zwischen dir und dem Rest der Welt steht eine Mauer. Ich habe alles getan, um sie zu zerschlagen, aber du lässt niemanden rein.«
»Also dann, Joachim, ich muss los.«
»Siehst du? Du fliehst. Wie immer.«
Ich gehe zu meinem Roller.
Er holt mich ein. »Und mach mir bloß nicht weis, du hättest das meinetwegen gemacht. Ich werde mir nicht die Schuld für deinen Krankenhausaufenthalt geben. Du hättest das sowieso irgendwann gemacht. Das geht tiefer, und das wissen wir beide.«
»Okay, Mann. Weiterhin viel Erfolg.«
»Und noch was: Ich ziehe nächste Woche um, ich habe eine Wohnung gefunden. Das dürfte dich freuen, dann sehen wir uns nicht mehr. Sag deiner Schwester, dass sie so lange aufhören soll, meinen Wagen zu zerkratzen. Ich hab sie gesehen, sie ist nicht gerade diskret.«
Ich drehe mich auf dem Absatz um, gehe durch den Garten, öffne die Haustür, finde Emma im Wohnzimmer und umarme sie fest.
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9:03 Uhr
Beim ersten Klingeln des Weckers stehe ich auf. Ich will aus unseren beiden letzten Tagen alles rausholen. Ich öffne die Fensterläden, schon schießt mir die Sonne ganz relaxt ihre brennenden Strahlen in die Augen. Ich kann Hitze nicht leiden. Wobei ich Kälte auch nicht mag, aber die hat einen Vorteil: Man kann sich warm anziehen, Pullover, Jacken, Schals, alles übereinander, und so die Kälte vergessen. Aber wenn es zu heiß wird, ist Nacktsein das Äußerste, was geht, und eben auch nicht überall. Ergebnis: Ich schleppe mich mühsam dahin und schwitze. Zu meiner großen Verzweiflung hat mein Schweiß keine Ähnlichkeit mit dem Schweiß in der Werbung, diesem Hauch von Feuchtigkeit, den man mit einem Vanille-Deodorant überdecken kann. Nein, mein Schweiß kann Tapeten von der Wand lösen. Ich würde gern dauerhaft im Herbst oder Frühling leben (es sei denn, ich wäre mit einem Innenthermostat ausgestattet).
Ich steige die Treppe runter, das Haus ist still. Emma ist bestimmt schwimmen gegangen. Ich mache mir Kaffee und zwei Scheiben Toast, hole die Butter (mit echten Salzkristallen) und die Erdbeermarmelade raus. Als ich klein war, hat Mima mir zum Frühstück manchmal etwas gemacht, das nur ich mochte. Sie schlug mit dem Schneebesen Eigelb und Zucker im Wasserbad schaumig. Das sei die alkoholfreie Variante eines italienischen Rezepts namens Zabaione, erklärte sie mir, und normalerweise aß man sie zusammen mit Kuchen oder Obst. Ich für meinen Teil habe sie immer mit einem Teelöffel in mich reingeschaufelt und dann das Schüsselchen ausgeleckt.
Als ich gerade dabei bin, alles auf ein Tablett zu stellen, höre ich vom Garten her ein Geräusch. Ich schaue aus dem Fenster: Neben der Hollywoodschaukel steht ein Mann. Er blickt zum Haus. Sofort gehe ich in Deckung und schmeiße mich in einem bravourösen Akt bäuchlings auf den Boden. Es ist immer dasselbe, die Angst sendet meinem Körper Befehle, ohne vorher die Abteilung Gehirn zu durchlaufen. Das Herz schlägt mir bis in die Ohren, und das Beben meines Körpers entspricht Stärke sieben auf der Richterskala. Die Alarmanlage ist nicht an, und das Handy liegt in meinem Zimmer. Ich muss es bis nach oben schaffen, aber erst muss ich eine Waffe finden. Niemand soll hinterher sagen können, dass Agathe Delorme widerstandslos kapituliert hat. Ich nehme, was mir als Erstes in die Hände fällt. Wie sich herausstellt, ist es ein Buttermesser, mein Glück ist offenbar mit dem Handy oben liegen geblieben, aber ich habe keine Zeit, nach etwas Besserem zu suchen. Ich höre, dass der Mann näher kommt, und krieche Richtung Treppe. In meinem Kopf bin ich Rambo, in der Realität ein Seeelefant. An den Stufen angelangt, höre ich Stimmen. Gegen zwei Angreifer habe ich keine Chance. Ich gehe in die Hocke und will gerade hochrennen, da taucht hinter der Rauchglasscheibe der Haustür ein Kopf auf.
»AHHHHHHHHHHH!«
»Ist da jemand?«, fragt die Stimme.
»NEIN!«, schreie ich.
»Könnten Sie bitte aufmachen? Wir sind die neuen Besitzer.«
»Beweisen Sie das!«
Ich höre die Frau lachen. Der Mann versucht, mich zu überzeugen: »Wir haben die Anzeige über das Maklerbüro Agence des 5 Cantons gefunden, der Besitzer heißt Jean-Yves Delorme, und wir haben bei Maître Etcheverry den Vorvertrag unterschrieben.«
Ich öffne die Tür, das Buttermesser fest in der Hand. Die beiden sind jung, um die dreißig. Die Frau reicht mir die Hand. »Marie Louillet, freut mich sehr.«
»Michaël Louillet«, sagt der Mann und drückt mir ebenfalls die Hand. »Es tut uns sehr leid, wir haben nicht damit gerechnet, dass jemand hier ist. Wir müssen nur im Garten ein paar Sachen abmessen, für den Swimmingpool. Da dürfen wir uns nicht vertun, es gibt ja Vorgaben, die beachtet werden müssen, sonst kann uns das Bauamt hinterher alles niederreißen. Haben Sie das Haus für die Ferien gemietet?«
»Ich bin die Enkelin der Besitzerin. Also, der früheren Besitzerin. Agathe Delorme.«
»Oh, das tut mir leid«, sagt die Frau. »Ich habe vor Kurzem meine Großmutter verloren, ich weiß, wie schwer das ist. Sagen Sie, wir möchten Sie nicht belästigen, aber wo Sie doch gerade hier sind, könnten wir vielleicht auch im Haus ein paar Sachen ausmessen? Wir bekommen die Schlüssel erst am Monatsende, und ich würde gern anfangen, Möbel zu kaufen.«
Ich mache die Tür ganz auf und lasse die beiden herein. Kein Wort dringt über meine Lippen. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Plötzlich in eine Realität zurückgeholt, die ich schwungvoll ignoriert hatte.
Im Vorbeigehen legt mir die Frau ihre Hand auf die Schulter. So eine Geste ruft bei mir sofort Tränen hervor. Tröstende Gesten bringen mich zuverlässiger zum Weinen als meine eigene Traurigkeit.
Von Weitem beobachte ich die beiden. Mit dem Zollstock in der Hand überprüfen sie die Deckenhöhe über dem Spülbecken und die Länge der Wohnzimmerwand. Ich höre Gesprächsfetzen: »das ist keine tragende Wand, die könnte man rausnehmen«, »ohne den Küchenschrank wird es deutlich geräumiger sein«, »hier könnte ich mir das Sideboard gut vorstellen«. Ich flüchte mich in die Küche und betrachte meine beiden Toasts, auf die ich keine Lust mehr habe.
»Agathe?«
Emma ist wieder da. Ich erkläre ihr kurz die Situation.
»Die sind oben, falls du sie sehen möchtest.«
»Kommst du mit?«, fragt sie.
»Ich hab nicht so Lust.«
»Solltest du. Dann kannst du auch die Gelegenheit nutzen und dir was überziehen.«
Ich schaue an mir herab und stelle voller Entsetzen fest, dass ich außer meinem Slip nichts anhabe. Sie lacht so laut, dass es mich ansteckt. Ich gehe mit ihr hoch und ziehe, während sie sich den beiden vorstellt, ein Kleid an.
Als ich dazukomme, wird im Zimmer von Papi und Mami gerade akribisch der gesamte Wandschrank ausgemessen. Vom Nachttisch aus überwacht ein Foto meiner Großeltern das Geschehen.
»Das ist mein Lieblingszimmer«, sagt Marie Louillet. »Es ist sehr hell, und in der Ferne sieht man die Pyrenäen. Das wird unser Kinderzimmer.«
Sie streichelt ihren Bauch. »Sie sind die Ersten, die es erfahren, wir haben es noch niemandem gesagt.«
»Hier werden wir glücklich sein«, fügt ihr Mann hinzu und legt einen Arm um sie.
Die beiden sind ja süß, aber ich kriege noch Diabetes von denen.
»Ich kann mir vorstellen, dass Sie an diesem Haus hängen«, sagt sie. »Als ich zum letzten Mal im Haus meiner Großmutter war, habe ich mich bei jedem Zimmer für die schönen Momente dort bedankt. Ganz ehrlich, ich glaube, das hat mir geholfen, mich von ihr zu verabschieden. Vielleicht kann Ihnen das ja auch helfen …«
»Das sehen wir dann«, antworte ich. »So weit sind wir noch nicht, wir haben noch zwei Tage.«
Sie nickt, und dann widmen sich die beiden wieder ihren Messungen.

10:14 Uhr
Emma schließt die Tür. Sie sind weg.
»Hier wird eine neue Familie entstehen«, sagt sie. »Die gefallen mir. Ich bin mir sicher, dass sie in diesem Haus glücklich werden.«
Ich nicke, um sie nicht ohne Antwort stehen zu lassen, aber das Leben hat mir schon mehrmals gezeigt, wie unberechenbar es ist. Ich stelle mir Mima und Papi vor sechzig Jahren vor, wie sie die Zimmer abmessen, um dort ihre Möbel aufzustellen. Da waren sie in ihren Zwanzigern und hatten die Gewissheit, glücklich zu sein. Das waren sie auch, jedenfalls meistens, auch wenn sie den schlimmsten Kummer bewältigen mussten, den es wohl gibt.
Mein Kaffee ist inzwischen kalt, ich mache mir noch einen.
»Weißt du, was wir tun sollten?«, fragt mich Emma.
»Noch nicht.«
»Alle Sachen von Mima zusammenpacken und einem wohltätigen Verein schenken.«
»Du vergisst, dass unser lieber Onkel das Haus von einer Firma ausräumen lässt.«
»Ich vergesse überhaupt nichts. Hör zu, mein Plan hat drei Ziele: etwas Gutes tun, Mimas Sachen noch ein schönes Leben schenken und unseren Onkel Jean-Mief noch mal richtig nerven.«
»Langsam wirst du schlimmer als ich. Du bist toll.«

11:30 Uhr
Wir haben drei große Säcke gefüllt. Jedes Kleidungsstück hat eine Erinnerung wachgerufen. Das himmelblaue Kleid, das Mima bei Emmas Hochzeit anhatte. Die wollweiße Strickjacke, die sie trug, als ich aus der Klinik kam. Die Jeans, die ich ihr aufgedrängt habe. Die königsblaue Bluse, die sie ständig anhatte. Wenn ich mir diese Sachen an Menschen vorstelle, die darauf angewiesen sind, tröstet mich das ein bisschen. Ich habe schon immer auf übertriebene Weise an Dingen festgehalten. Ich leide mit ihnen, wenn ich sie weggebe. Als hätten sie Gefühle. Als ich sechs war, ist mir im Auto ein Figürchen aus dem Fenster gefallen, das ich aus einer Waschpulverpackung hatte. Es war völlig wertlos und mir gar nicht mal so wichtig, aber die Vorstellung, dass es nun ganz allein war und zwischen den fahrenden Autos jederzeit überrollt werden konnte, hat mich eine schlaflose Nacht gekostet. Als ich fünfzehn war, ist einmal das Gummi, mit dem ich mir beim Surfkurs die Haare zusammengebunden habe, in den Weiten des Ozeans verschwunden. Ich habe stundenlang darum geweint. Als ich zwanzig war, hatte ich Mitleid mit einer Erbse, die am Boden der Dose kleben geblieben war, und habe sie schnell noch in den Topf rutschen lassen, wo ihre Familie schon auf sie wartete. Als ich dreißig war, gab es in der Apotheke nur noch zwei Zahnbürsten. Ich habe mich zuerst für die rosafarbene entschieden, sie dann aber zurückgelegt und doch die grüne genommen, weil mir plötzlich klar wurde, wie rücksichtslos es war, die erste zurückzulassen, nachdem ich ihr schon Hoffnungen gemacht hatte. Am Ende sind natürlich beide in meinem winzigen Badezimmer gelandet. Schon bei derart normalen Gegenständen ist mein Fall interessant; faszinierend wird er, wenn die Gegenstände einen emotionalen Wert haben. Dinge, die meiner Familie gehört haben, Dinge, die mir geliebte Menschen geschenkt haben, Dinge, die mich an schöne Momente erinnern. Wenn ich könnte, würde ich sämtliche Sachen von Mima aufbewahren. Ich würde das Haus behalten und eine Glasglocke darüberstülpen, damit ihr Geruch, ihre Stimme und unsere Erinnerungen nicht verfliegen. Aber das ist ja unmöglich.
Nie wieder werde ich diese Straße entlanglaufen oder an diesem Gartentor vorbeikommen.
»Wir sollten auch schauen, was wir selbst mitnehmen wollen.«
»Das heißt?«, fragt meine Schwester, auch sie von unserem Tauchgang in die Vergangenheit sichtlich aufgewühlt.
»Das Schmuckkästchen ist leer, ich gehe also davon aus, dass Jean-Yves und seine Familie sich schon bedient haben. Der Rest wird eh verschwinden. Und wir haben auch ein Recht auf Erinnerungsstücke.«
Sie denkt nach, Sekunden vergehen, bestimmt fragt sie sich, ob es legal ist, ob man es uns vorwerfen kann.
»Du hast recht«, sagt sie schließlich.

12:54 Uhr
Viel haben wir nicht genommen.
Die Rezeptkladde.
Die Gedichtkladde.
Papas Parfüm.
Papis Kassettenrekorder.
Fotoalben.
Das Glühwürmchen.
Das Popples.
Papas Uhr.
Den Kinderplattenspieler.
Die königsblaue Bluse.
Den Klopapierhalter. Den hat Papi aus Holz gebastelt. Beim Abrollen des Papiers machte er ein ganz bestimmtes Geräusch. Als wir klein waren, haben wir immer zu viel Klopapier benutzt, sodass Mima uns jedes Mal durch die Tür zurief: »Nicht so viel Papier!« Daraus war ein Spiel geworden. Er wird seinen Platz in meiner Toilette einnehmen, und jedes Mal, wenn ich ihn benutze, werde ich Mimas Stimme hören.
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Neulich sind Mima und ich abends über eine Sendung gestolpert, in der Menschen vorgestellt wurden, die eine Leidenschaft für Pâtisserie hatten. Nach dem Essen setzen wir uns immer vor den Fernseher, unser kleines Ritual. Wir gucken am liebsten Sendungen, die zu ironischen Bemerkungen einladen, das bringt uns so schön zum Lachen. Diese Abende werden mir fehlen, wenn ich mal meine eigenen vier Wände habe. Mima sagt, dass ich so lange bleiben kann, wie ich will, aber irgendwann muss ich ja mal flügge werden. Ich habe es ihr nicht erzählt, aber einmal habe ich mir in Bayonne schon eine Wohnung angeguckt. Die war klein, und das einzige Fenster ging auch noch zur Gemeinschaftstreppe raus, das habe ich lieber sein lassen.
Ich starrte also auf den Bildschirm, fasziniert von den raffinierten Torten, die diese Leute zustande brachten. Bei meinem bisher einzigen Versuch auf diesem Gebiet sah das Ergebnis nicht aus wie Kalter Hund, sondern eher wie kalte Kotze.
»Wenn man zuschaut, sieht es so einfach aus«, sagte Mima.
»Da kriege ich richtig Lust«, erwiderte ich.
Am nächsten Tag habe ich mir ein Dutzend Bücher gekauft, um mir die Grundlagen der Pâtisserie anzueignen. Ich sah mich schon mit einer Schürze um die Taille in der Küche stehen, sah mich die Hände in Teigberge tauchen, Schokolade im Wasserbad zum Schmelzen bringen, Tortengüsse und Dekorationen aus Zuckermasse anfertigen. Ich machte eine Liste sämtlicher Gerätschaften, die angeschafft werden mussten. Alles zusammen würde ein kleines Vermögen kosten, auch deshalb, weil Mimas Ofen nicht optimal war und ich den perfekten Ofen ausfindig gemacht hatte, mit Umluft und einer Selbstreinigungsfunktion nach dem Pyrolyse-Prinzip. Ich befragte mein Bankkonto, die Antwort war »kommt nicht infrage«, rief dann bei einem Institut an, das in der Fernsehzeitschrift eine ganzseitige Anzeige geschaltet hatte, und nahm einen Kredit auf.
Der Ofen ist gerade geliefert worden. Ich habe alle Kuchenformen gefunden, die ich gesucht habe – darunter einige aus Silikon –, habe genug Mehl, Zucker und Butter, um eine Belagerung durchzustehen, habe Mimas Töpfe komplett ausgetauscht (was sie genauso unnötig fand wie den Ofen, aber wenn sie erst das Ergebnis sieht, wird sie mir recht geben), und ich habe in ein gutes elektrisches Handrührgerät und eine Knetmaschine investiert. Das Darlehen ist damit weg, und ich musste es noch ein bisschen aufstocken, aber ich bin total begeistert! Ich werde alle Wochenenden und auch nach der Arbeit viele Stunden in der Küche verbringen und uns köstliche Kuchen backen. Vielleicht führt meine Leidenschaft sogar irgendwann zu mehr – einer der Amateurkonditoren aus der Sendung bekommt inzwischen Bestellungen für Veranstaltungen. Ich mag meinen Beruf zu sehr, um ihn aufzugeben, aber vielleicht könnte ich ja beides gleichzeitig machen!
Als Emma kommt, teste ich gerade die verschiedenen Funktionen des Ofens. Sie nutzt die Ferien, um ein paar Tage hier zu verbringen.
»Oh, hast du einen neuen Ofen, Mima?«
Sofort erkläre ich ihr mein Projekt, zeige ihr meine Geräte und meine Bücher und erzähle von der Sendung.
»Agathe, darf ich Mima auch mal Hallo sagen?«
Meine Begeisterung zerschellt am Boden. »Ist ja schon gut, ich hab mich doch nur gefreut, meine Begeisterung mit dir zu teilen. Dann eben später, wenn es dich nicht interessiert …«
»Das habe ich doch gar nicht gesagt, Agathe. Aber lass mich wenigstens meine Sachen abstellen und Mima begrüßen!«
Ich bleibe in der Küche, während sie sich mit Mima unterhält. Ich bin beleidigt. Beleidigt und verletzt. Bestimmt reden sie jetzt über mich. Ein paar Minuten später kommt Emma wieder zu mir.
»Komm schon, Gagathe, jetzt erklär mir alles.«
»Nee, ist schon gut.«
»Hör auf zu schmollen! Das interessiert mich wirklich.«
»Ja klar.«
»Agathe, langsam nervst du. Wenn du nicht mit mir darüber reden willst, gehe ich wieder ins Wohnzimmer, ich werde bestimmt nicht betteln.«
»Oh nein, dazu würdest du dich bei mir niemals herablassen.«
»Was soll das denn jetzt heißen?«
»Spreu, Weizen und so weiter.«
»Verdammt, wovon redest du?«
»Das weißt du ganz genau. Du warst immer die Bessere von uns beiden. Die, der alles gelingt, die jeder mag, die keinen großen Wirbel macht. Ausgerechnet du wirst dich doch nicht dazu herablassen, mich verstehen zu wollen!«
Der Hieb hat gesessen. »Das ist ungerecht, Agathe«, erwidert Emma.
»Siehst du, jetzt lässt du mich sogar allein streiten! Was ich empfinde, ist doch nicht weniger wert als das, was du empfindest! Neben dir habe ich mich immer wie ein Stück Scheiße gefühlt. Es ist nicht einfach, in die Fußstapfen der perfekten Schwester zu treten.«
»Ist es meine Schuld, dass du das so empfindest?«
Ich zucke mit den Schultern.
Es ist nicht ihre Schuld, wahrscheinlich hat niemand Schuld daran. Vielleicht passiert es in der Position der jüngeren Schwester automatisch, dass man sich die Ältere zum Vorbild nimmt und nie das Gefühl hat, auf einer Höhe mit ihr zu sein. Vielleicht liegt es auch daran, dass wir so verschieden sind, dass sie geschmeidiger ist und dadurch bei mir die Unebenheiten noch stärker hervortreten. Jedenfalls habe ich oft das Gefühl, dass ich lauter sprechen und gestikulieren muss, um wahrgenommen zu werden.
Emma geht aus der Küche und kommt plötzlich doch wieder zurück.
»Weißt du, ich hatte eigentlich vor, dich zu ermutigen«, sagt sie. »Dir zu sagen, dass es dir guttun wird, mit dem Backen anzufangen. Aber jetzt werde ich dir mal sagen, was ich wirklich denke: Du hast dich für nichts und wieder nichts in den Ruin gestürzt und völlig umsonst Chaos in Mimas Küche angerichtet, weil du in drei Tagen sowieso wieder mit was anderem ankommst.«
Ehe ich reagieren kann, taucht Mima auf. »Damit fangt ihr jetzt nicht an, ihr beiden! Hört auf, euch zu zanken, wo ihr euch doch gerade erst wiederseht. Los, gebt euch ein Küsschen.«
Als wir klein waren, hat sie das immer so gemacht, wenn es Streit gab. Wir mussten uns versöhnen und uns ein Küsschen geben. Wir wissen genau, dass Widerstand nichts bringt, Mima wird sich so oder so durchsetzen. Also gehen wir aufeinander zu, geben uns beide ein Küsschen und flüstern uns dabei eine Beleidigung ins Ohr.
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Als der Pausengong ertönt, will Chloé mit mir sprechen. Ich warte, bis alle Schüler gegangen sind, aber Matteo lässt sich Zeit, ich vermute, dass er lauschen will, und gehe zur Tür. Er steht direkt davor, den Kopf Richtung Klassenzimmer gewandt.
»Sollen wir lauter sprechen, Matteo? Damit du alles verstehst?«
»Nein, nein, Madame! Ist mir total egal, was Sie da erzählen, ich warte auf Dario.«
Ich schließe die Tür, Chloé wirkt verlegen. Ich kenne ihre familiäre Situation. Geschiedene Eltern, sie lebt mit ihrem achtjährigen Bruder beim Vater.
»Ich konnte das Referat nicht machen«, sagt sie.
»Aha? Hattest du ein Problem?«
Sie windet sich. »Nicht wirklich, also, genauer gesagt, mein Vater muss diese Woche viel arbeiten …«
»Und das hindert dich daran, deine Hausaufgaben zu machen?«
Sie senkt den Kopf und betrachtet ihre Schuhe.
»Weißt du, Chloé, du kannst mir alles sagen.«
»Ich muss mich um meinen Bruder kümmern.«
Sie hat geflüstert, es war kaum zu verstehen. Sie traut sich nicht mehr, mich anzuschauen.
»Ich passe auf, dass er die Hausaufgaben macht und dass er duscht, ich mache das Essen und bringe ihn ins Bett. Léo hört nicht auf mich, das macht es nicht einfach.«
»Wie bitte? Du bist zehn Jahre alt! Um wie viel Uhr kommt denn dein Vater zurück?« Meine Reaktion hat sie überrascht, ich muss ruhiger bleiben.
»Ich weiß nicht, ich schlafe schon, wenn er kommt. Aber das ist bald vorbei, nur noch drei Tage!«
»Darf ich dich etwas fragen, Chloé?«
Sie nickt.
»Warum lebt ihr nicht bei eurer Mutter?«
»Ja, das würde ich so gerne! Aber Léo will nichts davon hören. Er will nicht mehr zu ihr, seit sie aus dem Gefängnis raus ist.«
»Das wusste ich nicht. Das tut mir leid … Und allein willst du nicht zu ihr?«
»Ich lasse meinen Bruder auf keinen Fall im Stich!«
»Das verstehe ich, Chloé, aber du kannst dich nicht für die anderen aufopfern.«
»Sie können das nicht verstehen, Madame. Er ist mein Bruder, so ist das nun mal.«
Sie steht auf und nimmt ihren Ranzen. Ich lege ihr meine Hand auf den Arm.
»Ich verstehe dich besser, als du denkst.«
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16:25 Uhr
Weil ich Lust hatte, mehr über Agathes Arbeit zu erfahren, hat sie vorgeschlagen, dass ich mich mal vor Ort umschaue. Wir fahren auf ihrem Motorroller eine Allee entlang, die zu einem großen Steingebäude führt. Dahinter schimmert der Ozean durch die Bäume.
»Das ist ja wunderschön hier!«
»Komm, ich zeig dir die Aussicht«, sagt Agathe.
Ich folge ihr durch eine kleine, baumbestandene Parkanlage und stelle fest, dass wir am oberen Rand einer Steilwand stehen, die den Ozean und den südlichen Teil der baskischen Küste bis nach Spanien hin überragt.
»Ich arbeite hier seit drei Jahren und hab’s immer noch nicht satt«, sagt sie leise.
»Hattest du keine Lust mehr, mit Jugendlichen zu arbeiten?«
»Es wurde zu anstrengend. Man hat nur begrenzte Mittel, man fühlt sich überflüssig. Man kann sie noch so intensiv begleiten, trotzdem geraten viele auf die schiefe Bahn. Das ist deprimierend, ich habe einen Neuanfang gebraucht.«
»Und da hast du dir gedacht: Hey, wie wär’s, mit Leuten zu arbeiten, die schon mit einem Bein im Grab stehen!«
Sie lacht schallend. »Ich gebe zu, dass ich ein bisschen Schiss hatte, aber es gefällt mir wirklich. Ich habe sie lieb gewonnen.«
Wir gehen auf den Eingang zu. Über der Tür steht in Metallbuchstaben:
Les Tamaris
Altenpflegeheim

Auf einer Bank im Schatten einer Eiche sitzt eine Frau.
»Es ist heiß, Louise, wollen Sie nicht lieber reinkommen, ins Kühle?«
»Oh! Agathe! Ich habe Sie gar nicht gesehen. Sollten Sie nicht im Urlaub sein?«
»Ich komme nur kurz vorbei, damit meine Schwester mal meinen Alltag kennenlernt.«
»Freut mich sehr, Madame«, sage ich und nicke ihr zu.
»Guten Tag, Mademoiselle. Wissen Sie, Ihre Schwester ist ein Schatz! Sie bringt mich so oft zum Lachen, und mehr brauchen wir in unserem Alter doch eigentlich nicht.«
Agathe hakt sich bei ihr ein und begleitet sie zum Gebäude. Ihre Schritte passen sich wie von selbst denen von Louise an, und ihre überbordende Energie löst sich zugunsten der alten Dame in Luft auf. Ich sehe eine aufmerksame, behutsame Agathe.
Sie zeigt mir erst ihr Büro, dann einen großen Raum, der mit einem Sammelsurium an Dingen vollgestopft ist: Musikinstrumente, Backutensilien (ich erkenne Agathes Silikonbackformen wieder, die sie vor Jahren gekauft hat), Stoffe, Bücher, Gesellschaftsspiele.
»Hier finden für die Bewohner, die kognitive Störungen oder Verhaltensauffälligkeiten haben, jeden Morgen Werkstätten statt. Das ist wichtig als Anregung und zur Förderung der sozialen Kontakte. Es gibt Interessen und Fähigkeiten, die nie verschwinden, und danach suchen wir. Da ist zum Beispiel Jean. Er ist noch jung, gerade mal neunundsechzig, hat aber wegen Alzheimer schon ziemlich viele seiner Fähigkeiten verloren. Er redet kaum noch, weiß nicht mehr, wie ein Fernseher funktioniert, und braucht beim Essen Hilfe, aber wenn ich ein Kreuzworträtsel raushole und ihm die Kästchen vorlese, hat er sofort die Antworten parat. Seine Töchter haben mir erzählt, dass er das geliebt hat, dass er sein Leben lang Kreuzworträtsel gelöst hat. Tja, wie man sieht, ist das geblieben. Verrückt, oder?«
Fasziniert und gerührt höre ich ihr zu. Es hat sie gepackt.
»Los, komm mit, jetzt gibt es Tee, da müssten alle im Gemeinschaftsraum sein.«
Wir gehen durch Flure, begegnen Bewohnern, und jedes Mal bleibt Agathe stehen und wechselt ein paar Worte. Sie stößt zwei Schwingtüren auf, und wir landen in einem großen Raum, in dem um die fünfzig Personen an Tischen sitzen. Louise, die Frau, der wir draußen begegnet sind, winkt uns zu. Wir gehen hin. Neben ihr sitzt ein Mann, der uns mit leuchtenden Augen ansieht.
»Emma, darf ich Ihnen Gustave vorstellen«, säuselt sie. »Gustave ist mein Mann.«
»Guten Tag, freut mich sehr. Ich heiße Emma, ich bin Agathes Schwester.«
»Guten Tag, Lise, wie geht’s denn so?«, antwortet er.
»Ich heiße Em-ma«, wiederhole ich, diesmal besonders deutlich betont.
»Lass gut sein, das ist sein Lieblingswitz«, sagt Agathe und lacht.
Kollegen kommen, um ihr Hallo zu sagen, ein Mann namens Greg, eine Frau, die Marine heißt, aber auch Bewohner, manche winken von Weitem oder stehen auf und kommen zu ihr.
Im hinteren Teil des Raums fällt mir ein Mann auf, der mit dem Rücken zu uns allein an einem Tisch sitzt. Seine schulterlangen weißen Haare erinnern mich an jemanden. Als er sich umsieht, habe ich keinen Zweifel mehr: Es ist der alte Mann mit den Möwen.
Als wir gehen, spreche ich Agathe darauf an.
»Ach, der? Das ist Léon, der Bürgerschreck. Der verbringt die Hälfte seiner Zeit damit, sich zu überlegen, wie er Leute nerven kann, und die andere Hälfte damit, seine Ideen umzusetzen. Am Anfang war ich mir sicher, dass er eine Störung hat, aber die Ärzte sind da ganz klar, sein Kopf funktioniert noch ziemlich gut. Das ist sein Wesen, er ist einfach boshaft.«
»Weißt du, dass er mir morgens immer über den Weg läuft?«
»Ach, ja? Wo denn?«
»Das wirst du sehen. Morgen nehme ich dich mit.«
Wir steigen auf den Roller, sie fährt los, und wir lassen Les Tamaris hinter uns. Auf Nachfrage werde ich einfach behaupten, dass mir der Fahrtwind Tränen in die Augen treibt, aber in Wirklichkeit ist es das Auftreten meiner Schwester, die endlich ihren Platz gefunden hat.

		
	

	
	
			
				Gestern
September 2009
Agathe – 24 Jahre

			

			
Es ist das erste Mal, dass ich Schuhe mit Absätzen trage, und ich bereue es seit dem ersten Schritt. Ich weiß nicht, wer sich diese Folterinstrumente ausgedacht hat, aber am meisten erstaunt mich, dass ihn niemand daran gehindert hat. Um mich zu motivieren, habe ich mir immer wieder gesagt, dass es schön aussieht, zu wohlgeformten Beinen verhilft und außerdem zu einem eleganten Gang. Dabei ist die Frage, ob »eleganter Gang« nicht eher bedeutet »watscheln wie eine Ente, die gerade einem Jäger begegnet ist«. Meine Mutter geht mit verschlossener Miene neben mir.
Alex steht schon auf dem Vorplatz des Standesamts, von seinen Eltern und seinen Freunden umringt. Jean-Yves und Geneviève sind auch da, Jérôme und Laurent dürften nicht mehr lange auf sich warten lassen. Insgesamt versammeln sich hier etwa fünfzig Personen, um die Hochzeit von Emma und Alex zu feiern.
Mein zukünftiger Schwager empfängt uns.
»Salut, Kalte Fritte.«
»Salut, Schwägerin, Schwiegermutter.« Er küsst uns auf die Wangen; ich merke, dass seine Lippen zittern.
»Bist du gestresst?«
»Ein bisschen. Ist ja das erste Mal, dass ich so was mache.«
»Und auch das letzte Mal. Sonst sehe ich mich genötigt, dir ein Graffiti in die Visage zu sprayen.«
»Allein deshalb werde ich bis ans Ende meiner Tage bei ihr bleiben.« Er schaut mich ernst an. »Und du, bist du gestresst?«
»Ein bisschen. Ist ja auch bei mir das erste Mal, dass ich so was mache.«
»Du wirst sie doch glücklich machen, oder?«, schaltet sich meine Mutter ein, und zwar genau in dem Ton, vor dem es mich graust.
»Ich verspreche, dass ich alles mir Mögliche tun werde.«
»Sehr gut. Das Leben ist nicht immer freundlich mit ihr umgegangen. Mit mir im Übrigen auch nicht. Ich hatte nicht viel Glück, das muss man schon sagen, ich hatte von Anfang an keine guten Karten.«
Sie holt ein Tempotuch aus ihrer Tasche und betupft sich damit die Augen.
Sie geht mir auf die Nerven, aber ich lege ihr trotzdem eine Hand auf die Schulter. »Ist schon gut, Maman. Heute ist ein glücklicher Tag.«
»Oh, das weiß ich doch! Auch wenn nicht ich diejenige bin, die sie zu ihrem Bräutigam führen darf.«
Mit seiner Bitte, das Trauzimmer zu betreten, rettet uns der Standesbeamte vor einem Opfermonolog. Ich setze mich in die Nähe des Bräutigams, neben mir die andere Trauzeugin: Margaux, die beste Freundin meiner Schwester. Die Stühle sind links und rechts des Mittelgangs angeordnet, und an jedem ist ein weißes Blumensträußchen befestigt.
Zum Song Kissing you aus dem Film Romeo und Julia tritt Emma herein. Ich weiß nicht mehr, wie oft wir auch diesen Film gesehen haben, berauscht von Leonardo DiCaprios Schönheit, und am Ende so viele Tränen vergossen haben, wie unser Körper hergab. Zum Glück hatte ich das Stück schon in der Schule gelesen, sonst hätte mich Emma wieder gespoilert.
Endlich sehe ich das Kleid. All meinen Versuchen zum Trotz ist es eine Überraschung geblieben. Bestimmt wollte Emma ihren Auftritt zum emotionalen Höhepunkt machen. Es hat geklappt. Mein Gesicht steht unter Wasser.
Mima in ihrem himmelblauen Kleid sieht an Emmas Arm wunderschön aus. Ihre Augen leuchten, ihre Hände zittern. Margaux greift nach meiner Hand.
Die Zeremonie ist kurz, aber ergreifend. Die Blicke tief ineinander getaucht, platzt ihr »Ja« geradezu vor Liebe. Unter all den Menschen haben die beiden sich gefunden.
Draußen vor dem Standesamt, nach Seifenblasen und Rosenblättern, Umarmungen und Glückwünschen, werfe ich mich in die Arme meiner großen Schwester, die jetzt offiziell keine Delorme mehr ist.
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Ich pinkle in das Glas und tauche das Teststäbchen hinein.
Ich lege es auf die Klopapierrolle.
Fünf Minuten lang verkneife ich es mir, draufzugucken.

Wir versuchen es seit sechs Monaten, bestimmt hat es jetzt geklappt.
Ich habe nach jedem Geschlechtsverkehr die Beine hochgehalten.
Anscheinend ist die Missionarsstellung ideal.
Margaux war gleich im ersten Monat schwanger.
Wir müssen eine Vornamenliste machen.
Ich habe gelesen, dass es Leute gibt, die ihr Baby Adonis nennen.
Oder – noch besser – Klitorine.
EINE MINUTE
Ich habe wirklich ein gutes Gefühl.
Wenn es ein Jahr lang nicht klappt, soll man einen Arzt hinzuziehen, habe ich gelesen.
Hoffentlich kommt es nicht so weit.
Und wenn ich doch mal kurz draufschaue?
Nein, dann bin ich nur enttäuscht.
Wenn es ein Mädchen ist, wird Agathe ihr zweiter Vorname.
ZWEI MINUTEN
Mir hat der Busen noch nie so wehgetan.
Ist bestimmt ein gutes Zeichen.
Dass man aber auch jedes Mal einen Monat warten muss. Das ist so lang.
Beim letzten Mal habe ich wirklich dran geglaubt.
Ich frage mich, wem ich es zuerst sagen soll.
Vielleicht Agathe.
Vielleicht Mima.
Alex sage ich es, wenn er heute Abend nach Hause kommt.
DREI MINUTEN
Ich habe Babysöckchen gekauft, um es ihm zu verkünden.
Der wird sich so freuen.
Wir werden sicher umziehen müssen, die Wohnung wird nicht mehr reichen.
Ich hoffe, dass ich keine Beschwerden habe.
Margaux hat bis zur Entbindung gekotzt.
Es wäre gut, wenn unsere Kinder keinen allzu großen Altersunterschied hätten.
VIER MINUTEN
Ist fast so weit.
Ich brauche eine andere Uhr, meine geht zu langsam.
Sacha ist ein schöner Name.
Sacha. Der kann sowohl ein Mädchen- als auch ein Jungenname sein.
Ich kann es kaum erwarten, Mutter zu werden.
Hoffentlich mache ich es besser als meine.
Die Brüste tun mir wirklich sehr weh.
Ich meine, mir wäre auch ein bisschen schlecht.
Drei.
Zwei.
Eins.
FÜNF MINUTEN

Ich atme tief durch, nehme das Stäbchen und schaue auf das Testfeld. Ein Streifen. Ich schaue noch mal in der Beschreibung nach, habe sie zwar schon gelesen, hoffe aber trotzdem, dass sie dieses Mal das Gegenteil sagt.
In Großbuchstaben blickt mir der Urteilsspruch entgegen, klar und deutlich.
Ich schmeiße den Test und meine Enttäuschung in den Abfalleimer, wasche mir die Hände, trete auf das Fußpedal, der Eimer öffnet sich, ich überprüfe es ein letztes Mal und räume die Babysöckchen weg.
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20.00 Uhr
Als wir am Kino vorbeikamen, haben wir gesehen, dass gerade Titanic läuft. In 3D. Zum 25. Geburtstag des Films kommt er noch mal in die Kinos. So eine Gelegenheit können wir uns natürlich nicht entgehen lassen.
Der Kinosaal ist fast leer. Es gibt also Menschen, die tatsächlich in der Lage sind, Jack und Rose zu widerstehen, obwohl sie wissen, dass die beiden ganz in ihrer Nähe sind. Das finde ich erstaunlich. Wenn ich im Fernsehen zufällig über die beiden stolpere, muss ich – ganz egal, wie viel Uhr es ist oder was ich eigentlich vorhatte – bis zum Schluss dranbleiben.
»Wenigstens kannst du mich diesmal nicht spoilern«, sagt Agathe, während sie die 3D-Brille aufsetzt.
»Das muss ich mir wohl bis ans Ende meiner Tage anhören.«
»Natürlich. So ein Trauma vergisst man nicht.«
Der Film beginnt. Sekunden später hat die Musik mich bereits überwältigt. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Agathe mich beobachtet.
»Ich habe mit mir selbst gewettet, dass du innerhalb von zehn Minuten heulst«, flüstert sie. »Aber du hast den Rekord gesprengt, Emma!«
Ich weiß nicht, warum der Film diese Wirkung auf mich hat. Mit siebzehn habe ich ihn zum ersten Mal gesehen, und bis dahin hatte mich noch nie irgendein Film oder irgendein Buch dermaßen aufgewühlt. Damals war ich mit Loïc zusammen, und ich weiß noch, dass ich eine Trennung in Erwägung zog, weil mir meine Liebesgeschichte im Vergleich zu Rose und Jack doch sehr blass erschien. Und dann auch noch diese Tragödie, so viel zerstörtes Leben, und es ist so, als wäre man mittendrin. Obwohl ich doch selbst meinen Vater verloren hatte, wurde mir erst durch diesen Film klar, dass plötzlich alles kippen kann. Für die Frau, die ich in dieser Zeit wurde, war Titanic nicht nur ein Film, sondern eine Mahnung, die kleinen Freuden des Lebens zu genießen, es zu gestalten, es zu nutzen. Je öfter man solche Sätze hört, desto abgedroschener klingen sie, banal, vielleicht nicht verkitscht, aber zumindest naiv. Aber wenn ich darüber nachdenke, sehe ich nichts, was wichtiger wäre. Eine gute Reise haben. Ohne Bedauern sein Ziel erreichen. Sich darüber im Klaren sein, dass wir immer nur im Jetzt sind, die kleinen Glücksmomente erkennen und uns mit dem Rest nicht belasten.
Dieser Film hat meinen Lebensweg beeinflusst. Das ist die Macht solcher Werke, sie können ein Leben verändern.

20:43 Uhr
Ein paar Sitze weiter kaut jemand sehr laut. Der arme Mann weiß nicht, was ihm droht. Agathe kann Kaugeräusche nicht ertragen, und wenn man ihr diese während Titanic zumutet, ist sie zu allem fähig.

20:47 Uhr
Sie beugt sich zu dem Mann hin: »Entschuldigen Sie, Monsieur. Was essen Sie da? Sind das Nägel?«
In meinem Sessel mache ich mich so klein wie möglich.

21.22 Uhr
Rose und Jack am Bug, die Sonne geht unter. Ihr erster Kuss. Die Tränen brennen mir in den Augen.
»Emma?«
»Was?«
»Jack und Rose sind auf einem Schiff. Jack fällt ins Wasser, und dann?
»Hör auf damit, Agathe.«

21:28 Uhr
»Weißt du, warum der Film drei Stunden vierzehn Minuten lang ist?«, fragt Agathe.
Ich schüttle den Kopf.
»Weil der Untergang des Passagierdampfers exakt so lange gedauert hat. Siehst du, ich kenne mich mit dem Thema besser aus als du!«
»Hör auf zu reden, jetzt kommt die Szene mit der Zeichnung.«
Nichts darf diese Szene stören. Sie ist der Moment, in dem die Spannung mein naives Mädchenherz schneller schlagen lässt, der Moment, in dem aus einem Stück Zeichenkohle etwas Erotisches wird. Als der Film in die Kinos kam, haben all meine Schulfreunde angefangen zu zeichnen. Sie glaubten offenbar, damit den Charme eines Jack Dawson zu erlangen.

21:38 Uhr
Ich habe diesen Film etwa zwanzig Mal gesehen, und jedes Mal, wenn der Eisberg auftaucht und die Besatzung versucht, ihm auszuweichen, hoffe ich aus einem mir unerklärlichen Grund, dass sie es doch noch schaffen.
Agathes Hand umklammert die Armlehne.

22:17 Uhr
Meine Lieblingsszene. Rose springt aus ihrem Rettungsboot wieder auf den Passagierdampfer und findet Jack. »Wenn du springst, dann springe ich auch.«
Ich lege meine Hand auf Agathes Hand.

23:02 Uhr
Zurück zur einhunderteinjährigen Rose.
»Aber jetzt wissen Sie, dass es einen Mann namens Jack Dawson gab und dass er mich gerettet hat. In jeder Weise, wie ein Mensch nur von einem anderen gerettet werden kann. Ich habe nicht mal ein Bild von ihm. Er existiert nur noch in meiner Erinnerung.«
Ich schluchze auf. Dieser Satz gibt mir den Rest.

23:07 Uhr
Das Licht geht an, Céline Dion singt, ich traue mich nicht, Agathe anzuschauen. Seit fünfzig Minuten habe ich ununterbrochen geweint. Das werde ich mir den restlichen Abend anhören müssen.
Ich stehe auf und nehme meine Tasche, Agathe rührt sich nicht. Ich warte ein paar Sekunden, aber sie bleibt sitzen.
»Agathe?«
Sie hebt den Kopf in meine Richtung, und jetzt sehe ich es. Ihr Gesicht ist tränenüberströmt, die Augen sind rot, die Nase läuft, das Kinn zittert, der Mund ist verzerrt. Trotzdem versucht sie noch, bella figura zu machen, mich anzulächeln, vielleicht glaubt sie wirklich, ich würde nichts merken. Stattdessen überkommt mich ein monumentaler Lachkrampf. Verdutzt, fast verärgert schaut sie mich an, also erkläre ich ihr, dass ich über uns beide so lache, über diese Schwestern, die alle Welt wissen lassen, wie stark sie sind, aber kaum stirbt in einem Film am Ende mal jemand, zerfließen sie in Tränen.
»Wieso? Nein, mir geht’s prima«, erwidert sie. »Ehrlich, mir hat das nichts ausgemacht.«

23:35 Uhr
Ich verlasse das Kino in der gleichen Stimmung wie beim ersten Mal. Ich will aus dem Vollen leben. In den letzten Jahren habe ich dem Leben erlaubt, für mich zu entscheiden, habe mich vom Alltag erdrücken lassen und den Stunden gestattet, mir zu entgleiten. Dabei habe ich die siebzehnjährige Emma aus den Augen verloren und ihren Vorsatz vergessen, jeden Moment auszukosten.
Der Motorroller springt an, ich schließe die Augen, umschlinge meine Schwester und lasse den warmen Wind mein Gesicht streicheln.
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März 2010
Agathe – 24 Jahre

			

			
Ich habe elf Leute eingeladen. Mima hat Verpflegung für drei Wochen gekocht. Lucas hat so viele Stühle gebracht, dass alle sitzen können, Emma, Alex und meine Kollegen vom Heim sind mit Getränken gekommen, meine Freundin Julie hat Pavlova-Törtchen gemacht, und meine Freundin Amélie hat unterwegs Käse und Brot gekauft. Alle Menschen, die für mich zählen, sind zu meiner Einweihungsfeier gekommen. Ich weiß noch nicht, ob Diego für mich zählt, aber ich habe ihm vorgeschlagen zu kommen, und er hat sofort Ja gesagt. Wir treffen uns seit einem Monat, er gefällt mir sehr, aber ich versuche, nicht gleich Feuer und Flamme zu sein (habe bisher nur mein Hochzeitskleid und die Vornamen unserer Kinder ausgewählt).
»Du hast hier einen wunderbaren Blick«, sagt Mima leise.
»Den brauche ich auch, um dich zu ersetzen.«
Ich muss auf die Waschmaschine steigen, um diesen Blick zu genießen, aber es stimmt, der Ozean ist da. Gestern habe ich den letzten Karton hergebracht, und heute Abend werde ich zum ersten Mal hier schlafen. Ich habe mir Zeit gelassen. Auch wenn ich nur zwei Kilometer von Mima wegziehe, sie zu verlassen, bricht mir das Herz.
Seit ich den Mietvertrag unterzeichnet habe, versuche ich mir einzureden, dass es eine gute Entscheidung war. Maman sagt ständig, dass es in meinem Alter Zeit wird, allein zu wohnen, und da hat sie recht. Aber auch wenn wir heute Abend mit Musik und Gelächter mein neues Leben feiern, hat sich doch ein unangenehmer Kloß in meinem Hals festgesetzt.
»Komm, iss ein bisschen«, sagt Mima, als hätte sie es gespürt. »Ich habe Blätterteigtaschen mit Ziegenkäse gemacht, die magst du doch so gern.«
Ich unterbreche meine Grübeleien, um zu den Gästen zu gehen. Wir setzen uns alle um den Couchtisch – die einen auf das Sofa, die anderen auf die Stühle oder den Teppich. Die Leute lernen sich kennen, meine Schwester unterhält sich mit Linda, meiner Erzieherinnenkollegin, Alex lacht mit Diego und Lucas, Mima freut sich, Julie und Amélie wiederzusehen. Es ist immer heikel, unterschiedliche Welten zusammenzubringen, aber manchmal entsteht auch ein schöner Kosmos.
Irgendwann wird sogar getanzt. Lucas wühlt in meinen CDs und legt Musik auf, von der ich niemals zugegeben hätte, dass ich sie höre. Aber sie zwingt einfach alle, sich zu bewegen.
Der Abend fließt dahin, die Freude der anderen unterwandert auch mich, und ich werde durchlässig für das Glück. Meine Traurigkeit verflüchtigt sich.
Mima wird langsam müde, und wir räumen den Tisch ab, um das Dessert zu servieren. Julie verteilt ihre Pavlovas auf kleine Teller, die sie den Gästen reicht.
»Köstlich!«, begeistert sich Mima. »Das Baiser ist perfekt – keine einfache Sache.«
»Kiwis und Clementinen passen auch super dazu«, bekräftigt Emma.
»Gibst du mir das Rezept?«, fragt Linda.
»So was Leckeres habe ich noch nie gegessen«, sagt Diego.
Julie ist im siebten Himmel. Sie bedankt sich in die Runde, und Diego setzt noch einen drauf: »Gib zu, dass du auf dem Weg hierhin an der Pâtisserie haltgemacht hast.«
»Nein, ich schwöre«, beteuert sie lachend. »Ich habe Stunden damit zugebracht.«
»Na, das war keine verplemperte Zeit. Wenn’s noch eine gibt, nehme ich sie gern!«
»Ich kann nicht mehr«, erwidert Lucas. »Willst du meine noch aufessen?«
Worauf sich mein Kerl den Teller schnappt und den Kuchen in sich reinschlingt. Ich spüre, wie sich der Kloß wieder in meinem Hals ausbreitet. Das ist so albern, wie er sie beweihräuchert. Als hätte sie eine Impfung gegen den Tod entwickelt. Was haben die alle? Ist das meine Feier oder die von Julie?
»Agathe, du musst unbedingt lernen, wie man das macht«, sagt er und legt dabei seinen Löffel aus der Hand.
»Du hast doch selbst zwei Hände, oder?«
Die plötzliche Stille spricht dafür, dass meine Wut nicht überhört wurde. Ich spüre, wie das Blut in meinen Adern kocht. Ich bin ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch.
»Warum sagst du das so?«, fragt er.
»Zum einen, weil ich nicht deine Köchin bin. Wenn du Lust hast, etwas Bestimmtes zu essen, mach’s dir gefälligst selbst. Kochen ist nicht nur Frauensache, Junge, willkommen im 21. Jahrhundert.«
»Das habe ich doch nie gesagt!«
»Ich bin noch nicht fertig, lass mich ausreden! Zum anderen, weil du Julies Küchlein, wenn du sie so gern magst, ja gleich bei ihr bestellen kannst.«
»Du denkst, dass ich sie anmache? Soll das ein Witz sein?«
»Besonders subtil war’s nicht, muss man sagen.«
»Das habe ich aber wirklich nicht so empfunden«, schaltet sich Julie etwas hilflos ein.
Mima steht auf, kommt zu mir und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Komm schon, mein Schatz, wir sind doch hier, um Spaß zu haben. Möchtest du Tiramisu? Ich hab’s in den Kühlschrank gestellt, ich hole es mal.«
»Ich verzieh mich«, verkündet Diego, schon auf dem Weg zur Tür. »Du bist ja total bekloppt!«
»Nicht nötig, ausfällig zu werden«, erwidert meine Schwester.
»Nun kommt schon, das kriegen wir doch wieder hin!«, schaltet sich Lucas ein. »Ich bin mir sicher, dass Diego nur höflich sein wollte.«
»Hey, du kannst das noch geradebiegen«, flüstert mir Amélie ins Ohr. »Das war jetzt ein bisschen übertrieben.«
»Haut ab.«
Alle Augen richten sich auf mich.
»HAUT AB, HAB ICH GESAGT!«
»Agathe«, seufzt Mima.
»Ihr seid alle gegen mich, er scheint also recht zu haben. Dann geht halt mit ihm.«
»Gagathe«, versucht es Emma.
»Ich will euch nicht mehr sehen! Der Abend ist beendet!«
Worauf ich mich im Klo einschließe. Es dauert nur ein paar Minuten, bis die Eingangstür zuschlägt. Die Wut frisst mich auf, ich weiß nicht, was ich dagegen tun soll. Ich brülle gegen meinen Furor an. Ich beschimpfe mich, trete gegen die Wand und beiße mir mit aller Kraft in die eigene Hand. Die Abdrücke meiner Zähne bohren sich in meinen Daumen. Ich hasse sie alle. Ich hasse mich. Ich will verrecken.
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April 2010
Emma – 30 Jahre

			

			
So, jetzt bin ich dreißig. Komischer Gedanke, dass ich nun in einem Alter bin, das mein Vater nie erreicht hat. Lange war ich überzeugt davon, dass ich wie er mit neunundzwanzig sterben würde. Bis gestern habe ich überall entsprechende Zeichen gesehen, aber jetzt ist es geschafft: Ich bin älter, als er je sein wird.
Während ich dieselben Altersstufen durchlebe wie meine Eltern, wird mir bewusst, wie jung sie waren. Als ich auf die Welt kam, waren sie achtzehn. Maman hat mir oft gesagt, dass es ein Unfall war, sie aber sofort beschlossen hätten, mich zu behalten.
In meinem Alter hatte Maman zwei Kinder, zwölf und sieben Jahre alt. Ich habe die beiden damals als alt wahrgenommen, und jetzt bin ich genauso alt. Ich frage mich, ob sie so waren wie ich, ob sie sich auch gewundert haben, wie man in einem erwachsenen Körper stecken kann, obwohl man sich noch wie ein Teenager fühlt. Verantwortung zu übernehmen ist etwas, das mich oft überfordert, mein Alter wird mir dann zwar bewusst, aber die Kindheit ist noch so nah. Ob sie das auch so empfunden haben? Werde ich es so empfinden, wenn ich einmal Mutter bin?
Wenn es denn irgendwann dazu kommt.
Als Geburtstagsgeschenk erhalte ich die Mail, auf die ich seit dem Embryonentransfer gewartet habe. Die IVF hat nicht funktioniert. Zweiter Versuch, zweiter Fehlschlag. Alex sagt mir, dass wir es schaffen werden, seine Zuversicht hätte ich gern. Manchmal habe ich Lust aufzugeben.
Nach einem Jahr erfolgloser Versuche haben wir einen Arzt aufgesucht. Wir haben eine ganze Reihe Tests über uns ergehen lassen, und der Fehler lag dann bei mir. Ich leide an Endometriose und habe Läsionen an den Eileitern. Das erklärt auch die schrecklichen Schmerzen während der Periode, die sich einfach nicht lindern ließen, Schmerzen, die laut Anschuldigungen meiner Mutter nur vorgetäuscht waren. »Unsere Prinzessin auf der Erbse« nannte sie mich, wenn ich das Gefühl hatte, dass es mir die Eingeweide zerreißt.
Der Gynäkologe war ehrlich: Die Chancen, ein Kind zu bekommen, sind nicht sehr groß. Ich ertrage die Spritzen nicht mehr, die Blutabnahmen, die Hormone, die falschen Hoffnungen, das Warten. Ich ertrage die Ungewissheit nicht mehr, ob ich eines Tages Mutter sein werde. Alle sagen mir, dass ich eine innere Blockade entwickle, wenn ich zu viel darüber nachdenke. Margaux rät mir, in Urlaub zu fahren, und behauptet, eine Freundin von ihr sei schwanger geworden, als sie losgelassen hat. Sogar Alex wirft mir manchmal vor, dass es zu einer Obsession wird.
Ich fühle mich alleingelassen mit dieser Leere. Ich werde verbittert und neidisch auf meine Freundinnen mit ihren runden Bäuchen. Warum steht uns dieses Glück nicht zu, das für die anderen so leicht zu haben ist.
Agathe sagt, solche Gefühle seien normal und würden wieder weggehen, wenn ich mein Baby im Arm halte. Sogar das nervt mich. Wie kann sie behaupten, dass es so kommen wird, und woher will sie wissen, was ich dann fühle?
Ich werde einsam enden, einsam und griesgrämig.
Mein Telefon vibriert. Eine Nachricht meiner Schwester, die mir heute zum siebten Mal zum Geburtstag gratuliert. Wahrscheinlich hat sie es sich zum Ziel gesetzt, mir dreißig Mal zu schreiben.
Ich schalte mein Handy aus und lege mich wieder hin.

		
	

	
	
			
				Heute
12. August
Agathe

			

			
0:23 Uhr
Wir haben uns Döner und Fritten geholt und sitzen in der Hollywoodschaukel. Die Sterne sind mit von der Partie, und es ist trotz der späten Stunde noch warm. Man hört, dass irgendwo Katzen kämpfen.
»Hoffentlich ist es nicht Robert Redford«, sagt Emma.
»Vielleicht kämpft er mit seinem Bruder. So was passiert. Und das heißt nicht, dass sie sich nicht gernhaben.«
Emma blickt mich durchdringend an, bestimmt fragt sie sich, wie ein einziger Mensch über ein solches Maß an Feinsinn verfügen kann.
»Manchmal gibt es keine andere Lösung«, antwortet sie.
Stille. Die Spannung wächst. Ich spüre, dass der Moment gekommen ist, in dem wir endlich die Auseinandersetzung haben werden, auf die ich warte.
Sie isst eine Fritte, dann noch eine, und dann wagt sie sich vor.
»Ich wollte dich nicht im Stich lassen. Mein Leben lang waren mir die anderen wichtiger als ich selbst. Besonders du. Meine eigenen Wünsche und Bedürfnisse habe ich immer hinter deine gestellt. Dazu musste ich mich nicht zwingen, ich fand das ganz natürlich, und es hat mir Freude gemacht. Ich habe versucht, dir bei deinen Ängsten zur Seite zu stehen, immer da zu sein, wenn du es gebraucht hast, und dich auf deinen Achterbahnfahrten zu begleiten. Aber irgendwann, ich weiß auch nicht, habe ich dich nicht mehr verstanden. Es kam mir so vor, als würdest du dich überhaupt nicht bemühen. In mir wuchs die Wut. Ich musste weg, brauchte einen Schnitt. Als Alex eine Stelle im Elsass angeboten wurde, war die Sache für mich klar. Ich hätte wegziehen und dich natürlich trotzdem noch sehen können, aber ich brauchte eine richtige Pause. Ein ruhiges, beständiges Leben ohne Überraschungen. Ich dachte, das würde ein paar Wochen andauern, höchstens ein paar Monate, aber im Nu sind fünf Jahre vergangen. Ich habe regelmäßig mit Mima gesprochen und war auf dem Laufenden. Das hat mir gereicht. Ich wollte nicht mehr involviert sein. Nur noch Zuschauerin aus der letzten Reihe. Es tut mir leid, dass ich es dir nicht erklärt habe, ich glaube, ich hatte Angst, schwach zu werden, wenn ich mit dir reden würde. Ich wollte dich nicht im Stich lassen, ich wollte nur mich selbst retten.«
Emma schweigt einen Moment lang, dann fragt sie mich, ob ich ihr böse bin.
»Ja, es gab eine Zeit, da war ich sauer auf dich. Als Mima mir gesagt hat, du wärst ins Elsass gezogen, hat mich das erst beunruhigt. Normalerweise hast du mir immer alles erzählt, und plötzlich bei so was Wichtigem totale Funkstille. Das habe ich nicht verstanden. Dann habe ich mich alleingelassen gefühlt und es dir übel genommen. Das war mehr als Wut. Ich habe es dir so übel genommen, wie ich noch nie jemandem etwas übel genommen habe. Ich habe Zeit gebraucht, um es zu verstehen. Weißt du, ich selbst hätte mich auch verlassen, wenn ich gekonnt hätte.«
Emma legt mir eine Hand auf den Oberschenkel.
»Wirklich, Emma, ich verstehe dich. Eine bipolare Störung ist für die betroffene Person schwierig, aber auch für ihr Umfeld. Ich würde dich gegen keine andere Schwester eintauschen, du warst perfekt.«
»Das denkst du?«
»Na, du brauchst vielleicht Streicheleinheiten! Ich denke es noch viel mehr, als ich es hier sage. Ich weiß nicht, wie ich ohne dich durch meine Kindheit gekommen wäre. Oh nein! Jetzt fang bloß nicht wieder an zu heulen!«
Sie wischt sich an ihrem Ärmel die Nase ab. »Und du bist auch die beste Schwester der Welt.«
»Okay, okay, das reicht, reden wir wieder über ernste Dinge. Isst du deinen Döner nicht mehr?«
Emma reißt die Augen auf, beißt in ihr Fladenbrot und sagt: »Träum weiter. Du bist eine tolle Schwester, aber jetzt wollen wir’s mal nicht übertreiben.«

2:14 Uhr
Ich hatte lange keine Panikattacke mehr. Diese jetzt ist zwar nicht besonders heftig, aber doch so unangenehm, dass ich nicht einschlafen kann. Alles schwirrt mir durch den Kopf – Emmas Worte und meine, die vergeudeten fünf Jahre, die Wünsche für die Zukunft. Seit einer Stunde wälze ich mich hin und her, beschäftige mich intensiv mit Herzkohärenz-Atmung, aber das Getöse in meinem Kopf hört einfach nicht auf. Ich kenne nur eine Lösung für mein Problem.
Ich stehe auf und gehe in das Zimmer, in dem Emma schläft. Ihre Fensterläden sind wie jede Nacht geöffnet, das Mondlicht leuchtet mir den Weg. Ich schlüpfe zu ihr in das schmale Bett, sie schreckt auf, ich beruhige sie, brummelnd rutscht sie zur Seite, um mir Platz zu machen, legt ihren Arm um mich, und ich schlafe ein.
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»Hallo?«
»Gagathe, ich bin schwanger!«
»Was? Das gibt’s doch nicht!«
»Doch, oh mein Gott, ich kann es gar nicht fassen, jetzt ist es wirklich passiert! ICH BIN SCHWANGER! Ich dachte, dass ich diesen Satz niemals sagen würde!«
»Oh Emma, ich freue mich so für dich! Ich wusste, dass es passieren würde, das musste so sein!«
»Du bist die Erste, der ich es sage. Ich will es Alex nicht am Telefon verkünden.«
»Rufst du vom Klo aus an?«
»Nein, ich habe gerade das Laborergebnis per Mail bekommen. Aber wenn du willst, kann ich auch ins Klo gehen.«
» …«
»Agathe?«
»Was?«
»Heulst du?«
»Ach was, du heulst!«
»Hahaha! Ich hör’s doch, du Lügnerin!«
»Ich werde Tante.«
»Du wirst eine tolle Tante.«
»Das verspreche ich dir. Ich kaufe deinem Kind Spielzeug, das Krach macht, ich bringe ihm Schimpfwörter bei, gehe mit ihm in Clubs, lasse es gute Musik hören und gute Filme sehen – aber in puncto volle Windeln kannst du leider nicht mit mir rechnen.«
»Ich muss die Mail immer wieder lesen, um sicherzugehen, dass ich nicht träume. Aber ich darf mich nicht zu früh freuen. Es kann ja noch eine Fehlgeburt werden.«
»Ach was, ich bitte dich! Genieß dein Glück! Zieh’s dir voll rein! Alles wird gut gehen, und in neun Monaten bist du Mutter.«
» …«
»Heulst du?«
»Nein, du.«
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»Madame?«
Dieses winzige Leben in meinem Bauch nimmt den ganzen Platz ein. Ich streichle es, spreche mit ihm, gebe ihm Kosenamen. Ich stelle mir vor, was jetzt in mir drin passiert, habe zwei Bücher gekauft, die mich täglich über die Größe und Entwicklung meines Babys informieren. Es ist jetzt so groß wie eine Erdbeere, und all seine Organe sind bereits vorhanden. Die Gynäkologin hat in ihrer Praxis schon einen Ultraschall gemacht, viel hat man nicht gesehen, aber man konnte sein Herz schlagen hören. Alex hat geweint.
»Äh … Madame?«
Der erste »offizielle« Ultraschall findet in zwei Wochen statt. Ich dachte, ich wäre gelassen, aber ich habe den Fehler begangen, mich auf medizinischen Foren umzuschauen, und dort Dinge erfahren, die ich lieber nicht gewusst hätte. Ich liebe dieses Kind schon dermaßen. Ich wusste nicht, dass man sich solche Sorgen um jemanden machen kann, den man nicht kennt.
»Hallo! Madame!«
Mir geht es nicht allzu schlecht, ein bisschen Übelkeit, aber nichts, was mich überfordert. Es gibt Gerüche, die ich nicht mehr ertrage, Kaffee zum Beispiel oder Blumen. Kaffee trinke ich gar nicht mehr, ich bin auf Kräutertee umgestiegen. Ich esse jetzt auch Gemüse. Dafür musste ich wohl erst einen Mitbewohner im Bauch haben.
»Machen Sie das jetzt extra, Madame?«
Ich nehme mich jeden Morgen vor dem Spiegel unter die Lupe und bin mir sicher, dass mein Bauch dicker geworden ist. Alex bestreitet das, aber ich sehe es ja. Ich kann’s kaum erwarten, dass jeder es sieht. Ich kann’s kaum erwarten, seine Bewegungen zu spüren. Ich kann’s kaum erwarten, es im Arm zu halten. Ich kann’s kaum erwarten … 
»Madame! Sind Sie überhaupt bei uns?«
Eine Hand rüttelt mich an der Schulter.
»Mathis? Was machst du denn da?«
»Wir haben tausendmal nach Ihnen gerufen – Sie sind ja in Gedanken sonst wo! Alle sind fertig mit ihren Aufgaben, können wir jetzt vielleicht mal korrigieren?«
Dieses winzige Leben in meinem Bauch nimmt wirklich den ganzen Platz ein.
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8:09 Uhr
Weil es der letzte Morgen vor unserer Abreise ist, wollte Agathe unbedingt mit mir schwimmen gehen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie lag so friedlich an mich geschmiegt, dass ich Angst hatte, sie zu wecken. Bald läuft die Zeit ab, ich muss mit ihr reden.
Wir ziehen uns rasch aus und laufen ans Wasser.
»Kühl dir den Nacken ab!«, sage ich zu Agathe.
»Okay, Mima!«
Im Vorbeigehen spritzt sie mich nass, ich schubse sie, Agathe platscht kopfüber ins Wasser, nimmt eine Handvoll Sand und schmeißt ihn mir gegen den Bauch. Ich krümme mich vor Schmerz.
»Hör auf mit dem Theater!« Sie sieht, dass ich nicht lache. »Alles okay?«
»Ich hatte Bauchschmerzen diese Nacht, wahrscheinlich der Döner.«
»Sollen wir wieder gehen?«
»Quatsch! Wer zuerst an der Roche Percée ist, kriegt von der anderen eine Massage!« Wir tauchen unter den Wellen durch und schwimmen los. Agathe hängt mich schon auf den ersten Metern ab, aber ich kämpfe bis zum Schluss. Völlig außer Atem und weit zurückgeschlagen erreiche ich den Felsen.
»Wer hätte gedacht, dass ich mal sportlicher sein würde als du?«, tönt sie.
»Ich jedenfalls nicht! Ich staune, früher hattest du die Ausdauer eines platten Reifens.«
Ich lasse mich auf dem Rücken treiben und vom unruhigen Ozean wiegen. Ich genieße dieses Gefühl, genieße dieses letzte Mal. Morgen früh werde ich keine Zeit mehr haben, schwimmen zu gehen. Mein Zug fährt am späten Vormittag, und ich muss noch den Leihwagen abgeben.
Tropfen landen auf meinem Gesicht. Ich öffne die Augen, eine graue Wolke verdunkelt das Blau. Unser nächtlicher Tanz im Regen fällt mir wieder ein, und ich beschließe, nicht die Flucht zu ergreifen. Ich lasse den Regen über meine Stirn, meine Lider und Lippen laufen, breite meine Arme und Beine aus, erlaube meinen Gliedern, sich zu entspannen. Das Wasser und ich werden eins. Agathes Finger streifen meine Hand und greifen danach, ich drehe den Kopf zur Seite, gelassen lässt sie sich neben mir auf dem Rücken treiben. Ich stelle mir dieses Bild vom Himmel aus vor – wir beide, gemeinsam und ganz allein in der unermesslichen Weite – und empfinde es als ungeheures Glück, sie zu haben.
Stundenlang, wahrscheinlich kürzer, vielleicht auch länger, bleiben wir dort. Als wir rauskommen, hat der Regen aufgehört. Der Möwenmann ist da.
»Guten Tag, Léon!«, ruft Agathe ihm zu.
Er starrt sie an, runzelt die Stirn, antwortet aber nicht.
»Jetzt bin ich fast enttäuscht«, sage ich. »Ich hätte mir vor meiner Abreise noch ein freundliches Wort gewünscht.«
»Das traut er sich bei mir nicht. Im Altenheim ist er zum Personal zwar unangenehm, aber er beleidigt uns nicht. Bei den Mitbewohnern geht allerdings die Post ab. Letzte Woche hat er zu Madame Rainault gesagt: ›Friss doch deine Vorfahren‹ – das ist für die ältere Generation hier eine der schlimmsten Beschimpfungen, davon hat sie sich immer noch nicht erholt.«
Ich stelle mir die Szene vor und muss lachen. Mit dem Gesicht zur Sonne, die weiter dem Zenit entgegensteigt, setzen wir uns auf unsere Badetücher.
»Lass uns nicht trödeln, ich habe eine Überraschung für dich«, verkündet Agathe.
»Oh, Scheiße.«
»Danke schön.«
»Deinen Überraschungen misstraue ich. Einmal bist du mit mir Schlittschuhlaufen gegangen, du erinnerst dich. Seitdem liegt meine Würde auf Eis.«
Sie lacht schallend.
Ein letztes Mal bewundere ich das um den weißhaarigen Mann kreisende Ballett der Möwen, dann bläst Agathe zum Aufbruch.
»Schönen Tag noch, Léon«, sagt sie, als sie auf seiner Höhe ist.
Er würdigt sie keines Blickes.
»Weiterhin alles Gute, Monsieur!«, schmettere ich.
Zu meiner großen Freude ist er so höflich, mir eine Antwort zu geben: »Verzieh dich, du Scheißschippe!«
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Wir nahmen den ersten Zug. Rannten durch den Bahnhof. Legten Pausen ein, damit Mima verschnaufen konnte. Sprangen in ein Taxi. Beschimpften jede rote Ampel.
In einem kleinen Zimmer durften wir warten.
Wir hörten Stöhnen, glaubten, ihre Stimme zu erkennen.
Alex kam raus, um Luft zu schnappen. »Es wird noch ein bisschen dauern«, sagte er.
Nur eine weitere Person durfte zu ihr. Ich platzte vor Neid, aber ich ließ Mima den Vortritt.
Wir aßen ekelhafte Sandwichs und lasen ein Klatschmagazin, das wir am Eingangskiosk gekauft hatten.
Wir hörten ein Baby schreien. Spürten, wie uns das Herz aufging. Warteten. Kapierten, dass er es nicht war.
Mima schlief ein, den Kopf mit offenem Mund an die Wand gelehnt.
Sie schnarchte, ich zählte mit.
Wir sahen zwei Frauen in das Zimmer gehen.
Wir sahen, dass sie nicht wieder rauskamen.
Wir hörten Zuspruch, hörten Keuchen.
Wir hielten uns an den Händen.
Wir hörten ein leises Maunzen.
Alex kam raus und schob eine durchsichtige Wiege vor sich her.
Wir sahen seine kleine Nase, seine winzigen Hände, seine langen Wimpern.
Wir lernten Sacha kennen.
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Ich müsste glücklich sein.
Jahrelang habe ich nur noch in der Hoffnung auf ihn gelebt. Ich habe Untersuchungen, Behandlungen und Enttäuschungen ertragen, habe gedacht, dass wir es nie erreichen, nie Eltern sein würden.
Ich hatte eine wunderbare Schwangerschaft, die nur von der Angst, ihn zu verlieren, getrübt war. Als ich erfuhr, dass er in mir war, habe ich ihn von der ersten Sekunde an geliebt. Bei jedem neuen Ultraschall hat sich mein Herz mit noch mehr Liebe vollgesaugt.
Ich habe die Tage bis zu seiner Geburt gezählt und als Maßnahme gegen meine Ungeduld sein Zimmer eingerichtet.
Ich sah mich schon mit meinem Baby im Arm, freudestrahlend und gelassen.
Ich müsste doch glücklich sein. Aber ich würde am liebsten sterben.
Ich bin erschöpft.
Meine Brüste schmerzen.
Ständig weine ich.
Ich sorge mich, wenn er spuckt und wenn er nicht spuckt, sorge mich, wenn sein Kaka hart ist und wenn er kein Kaka macht, sorge mich, wenn er schreit und wenn er nicht schreit, wenn er viel schläft und wenn er nicht schläft.
Überall suche ich nach der Gelassenheit, die mir vorschwebte.
Ich bin nur noch ein Haufen Angst und Verzweiflung.

Ich höre, dass er schreit.
Alex arbeitet wieder.
Agathe schaut durch den Türspalt zu mir herein: »Ruh dich aus, ich kümmere mich um ihn.«
Ich wollte ihr nicht sagen, dass es mir schlecht geht, aber Alex wusste nicht mehr, wie er mir helfen sollte. Sie hat ihren Urlaub in Spanien abgekürzt, um bei mir zu sein.
Nicht einmal ihr gegenüber schaffe ich es, so zu tun als ob.
Zum ersten Mal beschütze ich sie nicht.
Am Tag nach ihrer Ankunft hat sie mich zum Arzt geschleppt. Er sagte etwas von Postpartaler Depression und hat mir Medikamente verschrieben.
Als wir rauskamen, war ich niedergeschmettert.
Ich dürfte keine Depression haben.
Ich habe gerade ein Kind bekommen, ich müsste glücklich sein.

		
	

	
	
			
				Heute
12. August
Emma

			

			
9:34 Uhr
»Erste Duscherin!«, schreit Agathe, als wir bei Mima ankommen.
Sie saust die Treppe hoch. Normalerweise gewinne ich, aber am letzten Tag kann ich ihr den Sieg überlassen.
Während ich auf die Dusche und die Überraschung warte, die sie vorbereitet hat, setze ich mich in den Sessel. Die Sonne scheint durchs Fenster auf meine Oberschenkel. Nur das Ticken der Wanduhr stört die Stille. Als meine Schwester klein war, machte ihr dieses Geräusch große Angst. Papi hat es mit Tüchern und Schaumstoff gedämmt.
Agathes Handy klingelt. Kurz darauf noch einmal. Dann ein drittes Mal. Ich stehe auf, um den Anruf anzunehmen, vielleicht ist es dringend. MAMAN steht in Großbuchstaben auf dem Bildschirm. Ich nehme mir nicht die Zeit nachzudenken, gehe dran.
»Guten Tag, Maman.«
»Hallo, Agathe, du hörst dich nicht gut an, deine Stimme klingt komisch.«
»Hier ist Emma.«
»Was ist mit Emma? Was hat sie jetzt schon wieder gemacht?«
»Nein, du sprichst mit Emma. Nicht mit Agathe.«
Einen Moment lang Stille.
»Oh, meine Kleine! Nach so langer Zeit! Wie geht es dir? Agathe hat mir gesagt, dass ihr zusammen seid, und ich gebe zu, dass ich kommen wollte, aber sie hat mir damit gedroht, dass sie nie wieder mit mir redet, wenn ich das mache. Eine Tochter habe ich schon verloren, bitte nicht zwei!«
Sie lacht laut. Ihr Unbehagen ist ansteckend.
»Mir geht es gut. Und dir?«
»Oh, mal so, mal so. Ich will mich nicht beschweren. Noch zwei Jahre bis zur Rente, und ich kriege langsam Arthrose. Aber das wird dir deine Schwester schon gesagt haben … Wobei, nein, ihr redet wahrscheinlich nicht über mich.«
»Soll ich Agathe sagen, dass du angerufen hast? Sie duscht gerade.«
»Ja, bitte. Morgen fahrt ihr wieder, richtig?«
»Ja.«
»Darf ich wirklich nicht zu euch kommen? Von mir sind es vier Stunden, ich kann heute Abend da sein.«
»Nein, Maman, es tut mir leid. Ich möchte es lieber nicht.«
»Warum bist du drangegangen, wenn du nicht mit mir reden willst?«
»Weil ich dir etwas sagen will.«
»Aha?«
Ich habe gar keine Lust mehr. Ich bereue, drangegangen zu sein, ich hätte meinem Vorsatz, nie mehr ein Wort an sie zu richten, treu bleiben sollen. Aber jetzt ist es nun mal so, also ziehe ich es durch.
»Du hast mir einiges angetan, Maman. Du hast uns kaputtgemacht.«
»Gut, dann lege ich …«
»Bitte, hör mir zu. Ich habe einen Striemen von deiner Gürtelschnalle am Oberschenkel, er wird nie mehr verschwinden. Aber die meisten Narben trage ich in mir. Ich habe kein Selbstvertrauen, ich finde mich grundsätzlich weniger gut als die anderen, Telefonate sind eine Prüfung für mich, ich misstraue sogar den Menschen, die ich am meisten liebe, vor allem den Menschen, die ich am meisten liebe. Ich habe Schlafstörungen, ich ertrage es nicht, wenn sich mir jemand von hinten nähert, ich werde ungern überrascht, es ist ein Kraftakt für mich, »ich liebe dich« zu sagen, ich kann im Dunkeln nicht schlafen, ich bin überzeugt davon, eine schlechte Mutter zu sein, ertrage keinen Patschuli-Geruch mehr, zucke zusammen, wenn eine Tür zuschlägt, und ich hasse mein Spiegelbild, weil es deinem ähnelt.«
Am Ende der Leitung höre ich sie schwer atmen.

Agathe kommt mit nassen Haaren ins Wohnzimmer. Sie hat die Situation sofort erfasst und nimmt meine Hand. Ich stelle auf Lautsprecher.
»Ist das jetzt so was wie Rache?«, schnauft Maman.
»Bitte, Maman, ich bin fast fertig. Ich sage dir das alles nicht, um dir wehzutun, sondern weil es für mich gut ist.«
»Solche Gemeinheiten muss ich mir nicht anhören! Willst du mir Kummer bereiten? Ich weiß doch, was ich dir angetan habe. Was ich euch beiden angetan habe. Es ist einfach, die Geschichte umzuschreiben und mich allein zur Bösen zu machen, aber es war nicht leicht, meine Kleine, nichts war leicht. Da war eine große Leere in mir. Ich wollte, dass es mir besser geht, und habe es ja auch versucht. Du hast doch gesehen, dass ich es versucht habe. Oder, Emma? Du hast es doch gesehen? Du hast mir auch vorgeworfen, dass ich weg war, um mich behandeln zu lassen, aber ich hatte doch keine andere Wahl. Dazu kam, dass du auch nicht so einfach warst. Auch wenn du nichts gesagt hast, konnte ich in deinem Blick lesen, dass du mich verurteilst. Das Leben da draußen ist nicht rosarot, ich wollte, dass du das verstehst, und deine Schwester auch, ich wollte euch helfen, wollte euch beibringen, wie man sich abhärtet. Und jetzt schau doch, was aus dir geworden ist, oder? Du siehst doch, dass mir nicht alles misslungen ist.«
Agathe drückt mir die Hand.
»Gut, Maman, ich wollte dir nur sagen, dass ich dir verzeihe. Ich bin nicht mehr wütend. Ich schaffe es sogar, Entschuldigungen für dich zu finden.«
Sie antwortet nicht.
»Maman?«
Ich schaue auf den Bildschirm. Sie hat aufgelegt.
Agathe umarmt mich.
»Bravo, ich bin stolz auf dich. Ich könnte das nicht. Vielleicht weil ich dank dir nicht so viele Erinnerungen habe. Ich weiß, dass sie sich nie ändern wird, aber ich schaffe es nicht, einen Schlussstrich zu ziehen.« Sie steht auf. »Jedenfalls lehrt mich das, dich nie zu verärgern. Krass, du schießt wirklich mit scharfer Munition, Schwester!«
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Mir fällt gerade auf, dass ich seit einer Woche keinen Fuß mehr vor die Tür gesetzt habe. Seit ich meinen Job hingeschmissen habe, muss ich das Haus ja auch nicht mehr verlassen, also bleibe ich im Kühlen. Mima hat versucht, mich umzustimmen, sie ist überzeugt davon, dass ich gerade Mist baue, dass dieser Job wie gemacht für mich war. Das dachte ich ja auch, am Anfang. Aber meine Begeisterung hat sich in Luft aufgelöst. In letzter Zeit bin ich widerwillig hingegangen, es ist mir sogar passiert, dass ich morgens einfach nicht aufgewacht bin. Ich werde schon was anderes finden.
Ich müsste mich vielleicht doch mal waschen. Neulich ist David aufgefallen, dass ich die Dusche gar nicht benutzt habe, jetzt lasse ich sie jeden Tag ein bisschen laufen, kippe Duschgel ins Becken und mache das Handtuch ein bisschen nass. Meine Haare sind dreckig, aber ich werde schon müde, wenn ich nur dran denke, waschen, ausspülen, auskämmen … 
Der fängt sowieso an, mich zu nerven. Ich hatte mich gefreut, dass er mit mir zusammenziehen wollte, aber wenn das Ziel ist, mich auf Schritt und Tritt zu überwachen, kann er sich das abschminken. Neulich ist er in der Mittagspause nach Hause gekommen und wollte mit mir essen. Tja, Pech gehabt, ich hab geschlafen. Er war sauer und schockiert, dass ich erst so spät aufstehe. Wenn so feste Beziehung geht, ist mir mein Vibro lieber.
Lucas sagt ständig, dass ich surfen soll, aber ich hab keine Lust. Mima sagt ständig, dass ich essen gehen soll, aber ich hab keine Lust. Ich will nur, dass man mich in Ruhe lässt. Ich mache die Fensterläden zu, und zwischen zwei Siestas wird ferngesehen. Egal was, Hauptsache, da ist nicht die Rede von Krieg, Arbeitslosigkeit, Armut, Umweltverschmutzung, Unsicherheit, Politik, Mobbing, Korruption, Krankheiten, Unfällen, Toten, Gewalt. Mich deprimiert alles, mir macht alles Angst, ich sehe keine Farben mehr.
Wozu das alles?
Das Leben ist dermaßen sinnlos.
Emma überschüttet mich mit Nachrichten, ich bin zu faul, ihr zu antworten. Der kleinste Handgriff ist ein unüberwindbarer Kraftakt.
Meine Stunden sind leer. Mein ganzes Leben ist leer. Ich möchte nur schlafen.
Ein Schlafmittel nehmen. Und nur schlafen.
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»Hättest du nicht Lust, im Baskenland zu leben?«
Alex macht große Augen. »Würdest du gern dort leben?«
»Ja, würde ich gern.«
»Weil du es dir schön vorstellst oder wegen deiner Schwester?«
»Es geht ihr nicht gut. Sie verliert seit mehreren Monaten den Boden unter den Füßen. Ich fühle mich machtlos hier.«
»Das verstehe ich, aber wir haben hier unsere Jobs, die Kita für den Kleinen, unsere Freunde. Und außerdem ist man doch in weniger als zwei Stunden in Anglet!«
»Zwei Stunden sind zu viel, um jeden Tag nach ihr zu schauen.«
Er seufzt. »Das verstehe ich ja, Liebling, das verstehe ich wirklich. Zumal du weißt, wie gern ich deine Schwester habe. Aber du kannst dich nicht ständig um sie kümmern. Irgendwann wird sie ihre Probleme selbst anpacken müssen. Sie wird bald dreißig, sie ist kein Kind mehr.«
»Ich weiß …«
»Man kann nicht immer angerannt kommen, sobald es ihr schlecht geht. Du fährst fast jedes Wochenende hin, das ist schon enorm viel, findest du nicht?«
»Ja, natürlich. Aber sie ist meine kleine Schwester, ich mache mir Sorgen um sie. Ich hatte schon immer das Gefühl, dass die Welt zu rau für sie ist. Dass ihre Schultern nicht breit genug dafür sind. Wenn ich an sie denke, sehe ich eine winzig kleine Person, die von riesigen Bergen umringt ist.«
»Vielleicht muss sie sich mal beweisen, dass sie allein zurechtkommt. Weißt du, wenn man sie überbehütet, tut man ihr damit keinen Gefallen.«
»Das ist einer der bescheuertsten Sätze, die ich je gehört habe.«
Er lacht. »Das stimmt, ist mir schon aufgefallen, während ich es gesagt habe. Aber du kannst nicht ihr Leben leben. Du bist für sie da, und das weiß sie. Sie ist nicht allein. Außerdem gibt es auch noch deine Großmutter, deinen Onkel, deine Tante …«
»Soll das ein Witz sein? Als Onkel Jean-Yves erfahren hat, dass Mima seiner Nichte letzten Monat geholfen hat, die Miete zu bezahlen, ist er auf die Barrikaden gegangen. Er hat Mima gedroht, sie zu entmündigen, und Agathe eine Nachricht geschickt, in der er sie als Faulenzerin beschimpft hat. So viel zum Thema Unterstützung.«
»Also gut, dann vergiss deinen Onkel und deine Tante. Verbring in den nächsten Ferien einige Zeit bei ihr, wenn du willst. Oder schlag ihr vor, zu uns zu kommen. Aber wir können nicht alles hinschmeißen, um in ihrer Nähe zu wohnen. Verstehst du?«
Ich nicke. Ich weiß, dass er recht hat.
Ich fahre meinen Computer wieder hoch und setze meine Suche nach Wohnungen in Anglet fort.
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13:23 Uhr
Emma stellt den Wagen auf dem Parkplatz am Hafen ab. Ich dachte nie im Leben, dass wir pünktlich sein würden, ich habe noch nie jemanden so langsam fahren sehen. Selbst im Moonwalk-Modus wäre ich schneller gewesen. Sie weiß immer noch nicht, was wir hier machen, trotz aller Fragen, die sie mir im Auto gestellt hat. Aber bald wird sich das Geheimnis lüften.
»Machen wir eine Bootsfahrt?«, fragt Emma, als wir einen Bootsanleger betreten.
»Welch Scharfsinn!«
Sie klatscht vor Freude in die Hände. Wenn sie erst den Grund für diesen nautischen Ausflug erfährt, ist nicht auszuschließen, dass sie Saltos schlägt.
Julie und Amélie erwarten uns auf dem Boot. Emma hat sie schon mehrmals getroffen, aber sie weiß nicht, was sie so machen. Die beiden erzählen es ihr kurz.
Julie und Amélie sind Biologinnen. Ein Teil ihrer Arbeit dreht sich um die Erforschung der Wale im Gouf de Capbreton.
»Das ist eine mehr als 400 Meter tiefe Unterwasserschlucht«, erklärt Julie meiner Schwester. »Sie ist deshalb so außergewöhnlich, weil sie schon wenige Hundert Meter vor der Küste beginnt.«
»Sie hat eine enorme Biodiversität«, fährt Amélie fort, »darunter auch zahlreiche Walfischarten. Wir haben die Aufgabe, sie zu erforschen, um sie besser zu verstehen und die Menschen zu sensibilisieren, damit diese Arten geschützt werden. Agathe hat uns gesagt, dass du Delfin-Fan bist?«
»Oh ja! Ich hatte als Kind lange ein Poster von Im Rausch der Tiefe in meinem Zimmer und habe davon geträumt, einmal welche zu sehen und gemeinsam mit ihnen zu schwimmen.« Emmas Augen leuchten. »Ich habe sogar an das Micky Maus Magazin geschrieben und gefragt, was man studieren muss, um mit Delfinen zu arbeiten, aber ich habe nie eine Antwort bekommen.«
Die Enttäuschung darüber hat offenbar all die Jahre überdauert. Emma runzelt die Stirn, als sie wieder daran denkt.
»Ich habe schon immer gewusst, dass Micky hinterfotzig ist«, sage ich.
»Wir werden nicht mit ihnen schwimmen, weil wir sie nicht stören wollen, aber wir werden versuchen, welche zu sichten«, verkündet Julie.
»Im Ernst?«, fragt Emma und schaut mich an.
»Nein, das war nur ein Scherz. Wir werden gleich wie Jesus übers Wasser laufen. Bist du bereit?«
Sie lacht. »Ich bin total glücklich, Gagathe! Hoffentlich sehen wir ganz viele!«

14:07 Uhr
Sie ist überhaupt nicht mehr glücklich. Na ja, jedenfalls wirkt sie nicht so, aber vielleicht macht es sie ja glücklich, über die Reling zu kotzen.
Das Boot hält an. Julie setzt einen Kopfhörer auf und taucht ein Kabel ins Wasser, an dessen Ende ein Mikrofon und eine Art Satellitenschüssel befestigt sind.
»Sie versucht, sie auf diese Weise ausfindig zu machen«, erklärt Amélie. »Mitten im Sommer ist es schwieriger – wegen der Sportsegler ist die Lärmverschmutzung groß. Aber man kann die Delfine trotzdem hören.«
Nach einer Weile schüttelt Julie den Kopf. »Wir versuchen es weiter draußen.«

17:34 Uhr
Wir haben immer noch keinen Delfin gesehen, aber die gute Nachricht ist, dass Emma aufgehört hat, die Fische zu füttern. Julie hat das Hydrophon an verschiedenen Stellen und in verschiedenen Tiefen versenkt, ohne Erfolg.
Emma setzt sich neben mich: »Deine Überraschung berührt mich sehr.«
»Ach, ich hatte nur mal Lust, dich kotzen zu sehen.«
Emma lehnt den Kopf an meine Schulter: »Wenn dir was dran liegt, kann ich auch gern mal auf dich zielen. Das wäre meine Rache für die vielen Male, die du beim gemeinsamen Baden in die Wanne gekackt hast.«
»Du lügst. Das hast du dir ausgedacht.«
Emma löst sich wieder von meiner Schulter und schaut zum Horizont. Das Blau des Ozeans und das Blau des Himmels verschmelzen ineinander. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sie sich über die Wange wischt.
»Ich liebe dich, Gagathe.«
Sie schaut mich an, und in ihren Augen sehe ich das gleiche Leuchten wie auf dem zwanzig Jahre alten Foto mit Alex. Sie stößt mich mit dem Ellbogen an. »Verlang bloß nicht von mir, das noch mal zu sagen, du glaubst ja nicht, wie schwer mir das gefallen ist.«
»Ah, und ich dachte, ich hätte mich verhört! Verdammt, das muss gefeiert werden, Emma offenbart ihre Gefühle!«
»Wenn du erreichen willst, dass ich’s bereue, bist du auf dem richtigen Weg!«
»Tut mir leid, ich stand noch unter Schock!«
Emma lacht. »Du nervst, Gagathe! Zur Strafe werde ich dir das nie wieder sagen!«
»Macht nichts, ich hab’s ja gehört, und es gibt auch Zeugen. Hey, Leute, habt ihr beiden es auch gehört?«
Julie und Amélie nicken amüsiert.
In diesem Moment gleitet wenige Meter vom Boot entfernt eine Rückenflosse durchs Wasser, dann noch eine, und am Ende sind es sechs.
Emma ist wie hypnotisiert, die Delfine schwimmen und springen um uns herum.
»Mein Gott«, murmelt sie. »Siehst du dieses wunderbare Schauspiel?«
Ich sehe es. Aber noch mehr ergreift mich ein anderes Schauspiel: die kindliche Freude meiner Schwester und ihr verzauberter Blick.

19.17 Uhr
Als wir zurückkommen, sitzt Robert Redford vor dem Gartentor. Er kennt den Weg, er braucht uns nicht, um Georges’ Haus wiederzufinden. Dennoch nehme ich den Kater auf den Arm und schlage die Richtung des Hauses von Mimas Geliebtem ein.
Emma folgt mir, ohne nachzufragen, sie hat es verstanden.
Als wir oben auf dem Dachboden das Gemälde gefunden hatten, war ich in einer Art Schockstarre. Mit einem Mal wurde mir klar, dass auch meine Großmutter ein Sexualleben hatte und ihre Kinder nicht von einem Klapperstorch geliefert worden waren. Das musste man erst mal verdauen. In dem Moment fehlte mir die Kraft, auch nur irgendetwas dazu zu sagen, ich gab Georges das Gemälde, er bedankte sich bei uns und ging. Das war’s.
Die Tür des Hauses Nummer 14 geht zur Straße raus. Ich betätige den eisernen Türklopfer. George öffnet uns, und Robert Redford springt mir vom Arm.
»Kommen Sie herein«, sagt er, als hätte er uns erwartet.
Es ist kühl bei ihm.
»Ich habe gerade erst die Fensterläden geöffnet, ich lasse sie den ganzen Tag zu«, erklärt er.
Wir folgen ihm durch einen langen Flur in ein großzügiges Wohnzimmer. Wuchtige Möbel stehen auf rotem Terrakottaboden. Er bittet uns, auf einem braunen Ledersofa Platz zu nehmen.
»Möchten Sie etwas trinken?«
Meine Schwester bittet um ein Glas Wasser, ich stimme einem Glas Wein zu. Als er geht, um die Getränke zu holen, vergewissert sich Emma meiner Absichten. »Du weißt, dass er ein alter Herr ist, Agathe.«
»Warum sagst du mir das?«
»Sei nett zu ihm.«
»Bin ich denn für gewöhnlich nicht nett?«
»Kann passieren.«
Mir bleibt keine Zeit für eine Antwort, Georges kommt zurück und nimmt uns gegenüber Platz. »Ich nehme an, Sie haben Fragen.«
Die erste schießt mir so schnell über die Lippen, dass mein Gehirn dem Mund nicht mehr Einhalt gebieten kann: »Waren Sie zusammen? Ich meine, Mima und Sie? Oder haben Sie mit allen Nachbarinnen Aktporträts gemacht?«
Er lacht. »Es ist mir sehr unangenehm, ihr Geheimnis preiszugeben. Die Geheimhaltung war Ihrer Großmutter sehr wichtig. Aber der Verlust ist für mich schwer zu ertragen, und ich habe niemanden, mit dem ich über sie reden kann.«
»Warum hat sie uns nichts gesagt?«
Emma wirft mir einen finsteren Blick zu. Mein schroffer Ton wird mir bewusst, und ich versuche, es wiedergutzumachen: »Bitte, warum hat sie uns nichts gesagt?«
»Als wir uns verliebt haben, war Ihr Großvater schon vor Jahren verstorben. Aber sie wusste, wie sehr Sie beide ihn geliebt haben, und fürchtete, Sie zu verletzen. Die Zeit verging. Sie hat mir mehrmals angekündigt, dass sie es Ihnen sagen würde, aber letzten Endes hat sie nie den richtigen Moment gefunden.«
Sein Blick taucht ins Leere. Er scheint sich in seinen Gedanken zu verlieren. Schweigend begleiten wir seine Erinnerungen an eine Mima, die wir nicht kannten.
»Wissen Sie, Ihre Großmutter hat sich dagegen gesperrt. Sie hat gegen ihre Gefühle gekämpft«, sagt er schließlich. »Sie weigerte sich, einen anderen Mann zu lieben als Ihren Großvater. Aber die Liebe ist stärker als der Wille. Wir waren glücklich. Oh ja … unendlich glücklich.«
Georges’ Stimme zittert. Es schnürt mir die Kehle zu. Mir Mima als verliebte Frau vorzustellen ist überwältigend. Ich bin froh über dieses Glück, von dem ich nichts wusste.
»Wollten Sie denn nie zusammenleben?«, fragt Emma.
»Wir haben mehrmals darüber nachgedacht, aber unsere Beziehung war so perfekt, dass wir befürchteten, sie kaputtzumachen. Wir glaubten ja, Zeit zu haben. Die Jahre sind wahnsinnig schnell vergangen. Allerdings hatten wir eine Regel, gegen die wir nie verstoßen haben: Wir haben uns jeden Tag gesehen. Für Stunden oder auch nur für ein paar Minuten.«
»Das kann doch nicht sein«, erwidere ich. »Ich habe jahrelang bei ihr gewohnt, und auch danach habe ich Mima total oft besucht. Das hätte ich zwangsläufig mitbekommen.«
Georges schaut mich an, als würde mir gerade klar, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt.
»Es gab keinen Tag, an dem wir uns nicht gesehen haben«, beharrt er lächelnd.
»Das sieht ihr ähnlich«, amüsiert sich meine Schwester. »Uns so eine Überraschung zu hinterlassen!«

20:14 Uhr
Wir trennen uns von Georges mit dem Versprechen, in Kontakt zu bleiben.
»Ich mag ihn«, verkündet Emma auf dem Rückweg zu Mimas Haus.
»Ich glaube, ich auch.«
»Nicht zu gekränkt?«
»Natürlich nicht!«
Sie kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich lüge. Natürlich bin ich gekränkt. Ich hätte mir gewünscht, dass Mima mir von Georges erzählt, dass sie mir ihre Geheimnisse genauso anvertraut, wie ich ihr meine anvertraut habe. Ich hätte mir gewünscht, dass sie mich nicht belügt, dass sie sich diese Schuldgefühle erspart. Und mir meine, die ich jedes Mal hatte, wenn ich wieder ging. Die Vorstellung, sie zu Hause allein zu lassen, schnürte mir das Herz zu. Ich hatte das Gefühl, sie im Stich zu lassen. Dabei hätte ich mich für sie gefreut. Dass sie daran zweifeln konnte, verletzt mich am meisten.
Als wir bei den Garcias vorbeikommen, sehe ich Joachim im Garten. Er gibt mir ein Zeichen mit der Hand. Ich ihm auch, aber nur mit einem Finger.
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Ich weiß nicht, wie viel Uhr es ist, als es an meiner Wohnungstür klopft. Ich habe mich seit drei Tagen nicht gewaschen und rieche wie ein panierter Fisch, aber die Person lässt nicht locker, also mache ich auf.
Es sind zwei. Mein Onkel und meine Tante. So wie die gucken, sind sie nicht gekommen, um eine Partie Monopoly zu spielen.
»Mima hat uns gesagt, du hättest acht Kilo abgenommen«, fängt er an.
»…«
»Deine Großmutter braucht so was nicht. Hör auf, ihr deine Probleme aufzutischen, du kannst dir doch wohl denken, dass ihr das wehtut.«
»Du musst dich zusammenreißen«, fügt meine Tante hinzu. »Das kann man überhaupt nicht begreifen, du hast doch alles, um glücklich zu sein.«
»Wir können das nicht mehr unterstützen« ergreift er wieder das Wort. »Wenn du hier versacken willst, okay, aber zieh meine Mutter da nicht mit rein.«
»Ich ziehe niemanden irgendwo mit rein.«
»Du vertraust dich ihr an – glaubst du, das macht ihr nichts aus?«
»Hier stinkt’s!«, schimpft sie und reißt das Fenster auf. »Und das Spülbecken ist randvoll mit Geschirr. Wie kannst du in solchen Verhältnissen leben!«
Der Prozess dauert etwa zwanzig Minuten. Während ich schweigend zuhöre, verlesen die beiden Staatsanwälte meine Anklageschrift.
»Du schmeißt jeden Job hin.«
»Und du wechselst deine Partner wie die Unterhosen. Glaubst du, dein Vater wäre stolz auf dich?«
»Die Leute reden, weißt du? Du bist eine Schande für die Familie. Denkst du vielleicht auch ein bisschen an uns?«
»Wir ertragen das nicht mehr, du warst ja von Anfang an kompliziert, aber es wird immer schlimmer.«
»Du musst aufhören, mit Mima zu reden. Du bringst sie damit noch um!«
»Du solltest wieder da hinziehen, wo du herkommst.«
Ein schneller Kuss auf beide Wangen, und fort sind sie, wahrscheinlich hochzufrieden, ihre Pflicht erfüllt zu haben. Ich stelle sie mir vor, wie sie sich gegenseitig beglückwünschen, mich mal ordentlich durchgerüttelt zu haben, und das alles nur zu meinem Besten.
Ich schlafe vierundzwanzig Stunden lang.
Mima ruft mich drei Mal an, ich reagiere nicht.
Ich sehe keinen Ausweg. Seit Monaten bin ich in diesem Zustand, ich rechne nicht mehr damit, dass es irgendwann besser wird.
Der einzige Mensch, mit dem ich Lust habe zu reden, ist Emma.
Wir sprechen lange. Vor allem sie. Ich habe nicht mal dazu mehr die Kraft.
»Ich komme morgen«, sagt sie. »Du brauchst Hilfe. Ich bringe dich ins Krankenhaus. Da bleibst du, bis es dir besser geht.«
»Nein.«
Als sie am nächsten Tag aufkreuzt, sage ich immer noch Nein, aber ich lasse sie eine Tasche mit meinen Sachen packen, mir einen Mantel um die Schultern legen, meine Schnürsenkel zubinden und mich in die psychiatrische Notaufnahme bringen.
Wahrscheinlich wird sie es nie erfahren, aber sie rettet mir das Leben.

		
	

	
	
			
				Gestern
Juni 2014
Emma – 34 Jahre

			

			
Wir sind in aller Herrgottsfrühe aufgestanden und haben im Zimmer gefrühstückt. Es ist ein Familienzimmer, wir haben Mima das Ehebett überlassen, Agathe und ich teilen uns die Schlafcouch.
Um Agathes Entlassung aus dem Krankenhaus zu feiern, haben Mima und ich diese Überraschung organisiert. »Sie muss wieder zunehmen«, hat Mima betont. Italien drängte sich auf. Was könnte geeigneter sein als das Land unserer Wurzeln, um wieder Boden unter die Füße zu bekommen?
Mima war zweimal als Kind und einmal mit Papi dort gewesen, wir beide noch nie. Als wir klein waren, sagte unsere Großmutter, sie würde uns – sollte sie mal im Lotto gewinnen – mitnehmen, damit wir das Land unserer Vorfahren entdecken. Ich sehe uns noch auf ihrem Bett liegen und um eine Geschichte betteln, weil wir das Schlafen hinauszögern wollten, und wie sie uns von Romulus und Remus erzählte, vom Palatin, dem köstlichen Eis und dem Duft der Glyzinien. Aber unsere Lieblingsgeschichte, die uns schaudern ließ, war die von der Bocca della Verità. Also erzählte sie uns, wie sie als Kind ihre Hand in den Mund dieses riesigen Marmorgesichts legte, was der Legende nach bei denen, die nicht die Wahrheit sagten, zum sofortigen Verlust der Hand führte. Tatsächlich hatte unsere Großmutter kurz zuvor gelogen, um eine Dummheit ihres kleinen Bruders zu vertuschen. Ihr zitterten die Knie, und ihr Herz raste, während sie auf das Urteil wartete. Meine Schwester und ich zitterten jedes Mal mit, dabei kannten wir doch das glückliche Ende.
Als wir gestern in Rom angekommen sind, wollten wir als Erstes die Bocca della Verità sehen. Und ich bin mir sicher, dass wir alle drei, als wir mit ausgestreckter Hand auf das riesige Relief zugingen, wieder zehn Jahre alt waren.
Es ist kurz nach sieben, als wir das Hotel verlassen. Es hat gedauert, Agathe zu wecken. Die Antidepressiva und Angstlöser, mit denen sie behandelt wird, machen sie benommen. Sie hat ihre Lebenslust zurück, aber keinen Elan mehr. Auf dem Hinflug, unter uns die Wolken, hat ausgerechnet sie, die sich früher für jeden Stein begeistern konnte, überhaupt nicht reagiert. Sie hat mir anvertraut, dass sie sich fühlt wie in einer Blase, hermetisch abgeschirmt gegen alle Gefühle. Geschützt gegen die eigenen Stimmungen. Wenn das der Preis ist, den sie zahlen muss, um nicht mehr zu leiden, nehme ich es hin, aber es macht mich traurig, sie so zu sehen, so wenig sie selbst.
Wir erreichen den Trevi-Brunnen. Mima freut sich, sie wollte vor dem Ansturm der Touristen dort sein. Nur ein paar Leute machen Fotos. Ein frisch verheiratetes Pärchen posiert.
Mima nimmt drei Geldstücke aus ihrem Portemonnaie und verteilt sie an uns.
»Man muss sie hineinwerfen und sich dabei etwas wünschen«, sagt Mima.
»Du weißt schon, dass die jedes Jahr eine Million Euro hier rausfischen?«, bemerkt Agathe. »Ich weiß nicht, an wen die gehen, aber die Idee ist nicht zu toppen!«
»Für Zynismus ist es noch deutlich zu früh«, erwidert Mima.
Sie bittet eine Frau, ein Bild von uns zu machen, und vertraut ihr den Apparat an.
»So kriegst du wenigstens mal ein scharfes Foto«, sage ich, als sie sich zwischen uns stellt.
Agathe lacht nicht, dabei ist das einer unserer Lieblingswitze. Bei Mima dauert es nämlich immer ewig, bis sie ein Foto gemacht hat, das sich jedes Mal als unscharf entpuppt, worüber wir uns sehr amüsieren.
»Seid ihr bereit?«, fragt Mima und wendet, wie die Tradition es will, dem Brunnen den Rücken zu.
Sie ist so glücklich, hier zu sein, mit uns. Ohne dass sie im Lotto gewinnen musste.
»Eins, zwei, drei!«
Jede wirft ihr Geldstück hinter sich. Ich bin mir sicher, dass Mima und ich innerlich denselben Wunsch aussprechen.

		
	

	
	
			
				Heute
12. August
Agathe

			

			
21:03 Uhr
»Darf ich euch in den nächsten Ferien besuchen?«
Emma nickt. »Sehr gern. Du wirst sehen, unsere Wohnung ist nicht groß, aber die Lage ist gut.«
»Für eine gute Lage ist sie viel zu weit vom Ozean entfernt.«
»Die Kinder werden sich freuen, dich zu sehen.«
»Das hoffe ich doch!«
Für unseren letzten Abend haben wir eine Reisedecke im Schatten der Linde ausgebreitet und ein Picknick improvisiert. Keine hat es ausgesprochen, aber wir haben beide wenig Lust auf andere Menschen.
Ferienendstimmung liegt in der Luft. Eine mit Wehmut gepaarte, heitere Sorglosigkeit.
»Ich liebe dich auch.«
Emma lächelt. »Für deine Antwort hast du vier Stunden gebraucht, nicht schlecht.«
»Du hast mir gefehlt, große Schwester. Du weißt gar nicht, wie sehr.«
Sie schenkt uns Wein ein. »Ich war mir nicht sicher, ob du dich darauf einlassen würdest.«
»Das soll wohl ein Witz sein, ich habe doch nur darauf gewartet. Und es ist noch besser geworden, als ich gehofft hatte. Hey, können wir nicht jedes Jahr eine Woche Ferien zusammen machen?«
Anstatt zu antworten, reicht Emma mir eine Scheibe Brot mit Feta. Ich habe keinen Hunger mehr (habe so viele Kirschtomaten gegessen, dass mein Darm Ketchup produziert), aber zum Probieren beiße ich rein.
»Bist du glücklich?«, fragt sie mich. »Ich meine insgesamt. In deinem Leben.«
Die Frage überrascht mich, ich habe sie mir lange nicht gestellt. Ohne jeden Zweifel der beste Beweis, dass ich’s bin.
Ich habe den größten Teil meines Lebens damit zugebracht, mich anders zu fühlen als meine Mitmenschen, von Emotionen überflutet zu werden, meinen Launen ausgeliefert zu sein, zu glauben und fast auch zu akzeptieren, dass ich niemals zur Ruhe kommen würde. Glück war nichts, was ich jemals angepeilt habe, schon allein, weil ich nie ganz verstanden habe, worum es dabei eigentlich geht, und weil es eher einem Hirngespinst ähnelt als einem Ziel. Niemand konnte mich verstehen, ich selbst am wenigsten. Ich war die Unruhestifterin, auf die man nicht zählen kann, die man Angst hat einzuladen, die übertreibt, die zu weit geht, nervt, lästig wird, und die man dann immer seltener anruft, bis man sie schließlich in einem Winkel der Vergangenheit zurücklässt. Die meisten meiner Freunde waren mich irgendwann leid, ich kann sie verstehen. Man unterstützt jemanden, hilft ihm wieder auf die Beine und ist erleichtert, dann kommt der nächste Zusammenbruch, wieder dieselben Worte, die alte Leier, das Gefühl, nicht gehört zu werden, nicht nützlich zu sein. Psychische Erkrankungen erzeugen Kollateralschäden.
In den depressiven Phasen war ich für niemanden da, nicht einmal für mich selbst. Das ist schon was, so eine Depression. Darüber wird im Flüsterton gesprochen, mit gesenkten Augen, als wäre es etwas, wofür man sich schämen muss, als wäre es Anstellerei. Man erwartet von der Kranken, dass sie sich am Riemen reißt, dass sie Willenskraft zeigt, als ob sie es schön fände, sich in ihrer Verzweiflung zu suhlen, als ob sie gar nicht hoffte, irgendwann auch wieder Licht zu sehen. Ich glaube, das macht Angst. Man weiß ja, dass niemand davor geschützt ist. Mitanzusehen, wie jemand untergeht, und dabei die eigene Ohnmacht zu erleben, ist erschreckend. Ich kann es niemandem verübeln, und schon gar nicht meiner Schwester.
In den hypomanischen, überschwänglichen Phasen wimmelte es in meinem Kopf von Plänen, ich war völlig überspannt, schlief kaum, gab an einem Tag mein ganzes Gehalt aus, stürzte mich in neue Aktivitäten, verliebte mich, hatte wieder und wieder Sex – ich sah gut aus, ich war intelligent, ich war unbesiegbar. Jeder mochte mich, jeder lud mich ein. Es ging mir gut. Das währte nie lange, höchstens ein paar Wochen. Dieser euphorische Zustand fehlt mir manchmal.
Die Medikamente verwandeln meinen Ozean in einen See, meinen Sturm in einen Sommermorgen. Und die Nebenwirkungen haben es in sich. Am Anfang kam es vor, dass ich die Medikamente abgesetzt habe. Sobald die Wirkung eintrat und es mir besser ging, folgerte ich daraus, dass ich nicht krank war, dass ich die Medikamente nicht brauchte. Natürlich lauerte hinter dem Entzug der Rückfall. Es musste jedes Mal so weit kommen, dass Mima mich wieder in einem elenden Zustand vorfand und ich in ihrem Blick las, was ich ihr damit antat; erst dann begriff ich, dass ich mich in Behandlung begeben musste.
Mit ihrem Glas in der Hand wartet Emma auf meine Antwort.
»Es geht mir gut. Es geht mir sehr gut.«
Meine Schwester lächelt. »Um diesen Satz zu hören, bin ich gekommen.«
»Und du?«, frage ich sie, während ich mir eine Zigarette anzünde.
»Ich bin glücklich, ja.« Plötzlich scheint sie in ihr Innerstes zu blicken. »Ich bin verrückt nach meinen Kindern, mein Mann ist toll, mein Beruf begeistert mich, ich bin mit Mimas Liebe groß geworden … und ich habe die weltweit wunderbarste Schwester.«
»Immerhin!«
»Ja, immerhin. Wenn ich tauschen könnte, würde ich keine andere nehmen, das schwöre ich dir. Aber im Ernst, ich habe in letzter Zeit viel nachgedacht, und ich kann dir sagen, dass ich ein schönes Leben habe. Das, von dem ich geträumt habe.«
»Das ist ein tolles Projekt: ein schönes Leben. Es kriegt einen Platz ganz oben auf meiner Liste.«
»Vor oder nach dem Defilee mit Jean Paul Gaultier?«
Fast wäre ich an meinem Brot erstickt. Meine Schwester lacht über ihren schlechten Witz und legt mir den Arm um die Schulter.
»Ich wünsche mir, dass sich dein schönes Leben realisiert, meine Gagathe.«

23:59 Uhr
Alle Themen sind erschöpft und alle Erinnerungsfäden aufgedröselt, die Sache mit den Haaren, die wir uns gegenseitig gefärbt haben, worauf ich grüne Strähnchen hatte, den Tag, an dem wir die Enthaarungscreme zu lange draufgelassen hatten, oder den Moment, als Mima uns beide hinter der Linde beim Rauchen erwischt hat, wir haben Mimas Rezepte nach Lieblingsgerichten sortiert, haben Onkel Jean-Yves und Tante Geneviève nachgeäfft, ich finde längst keine bequeme Sitzposition mehr, unsere Körper befehlen uns, schlafen zu gehen, Emma muss doch für die Rückreise in Form sein, und trotzdem tun wir’s nicht, wir bleiben da und finden langweilige Themen, nur um den Moment weiter in die Länge zu ziehen.

		
	

	
	
			
				Gestern
Februar 2015
Agathe – 29 Jahre

			

			
Diesmal bin ich zu früh. Ich komme jeden Freitagmittag zu Mima, und wir essen zusammen, das ist bei uns Tradition. Ich habe heute eine Fortbildung und konnte eher gehen als sonst. Das habe ich genutzt, um Brot und Nachtisch zu kaufen, hoffentlich hat sie noch keinen gemacht. Als ich den Motorroller vor dem Tor abstelle, verlässt gerade ein Mann den Garten. Mima steht vor dem Haus.
»Guten Tag, mein Schatz! Oh, das musstest du doch nicht, ich habe Crêpes vorbereitet.«
»Hallo, Mima. Wer war das?«
»Ein Nachbar, der seinen Hund sucht. Komm rein ins Warme.«
Wir essen mit laufenden Nachrichten vor dem Fernseher, das macht Mima immer. Als Papi noch da war, hat sie so gut wie nie ferngesehen. Der Fernseher ist ihr Begleiter geworden.
»Hast du Nachrichten von deiner Schwester?«, fragt sie plötzlich.
»Seit ein paar Tagen nicht mehr. Zuletzt am Montag, glaube ich. Warum?«
»Ich meine, sie hätte gestern ihre Blutabnahme gehabt.«
»Wenn sie nicht angerufen hat, ist es wohl tot.«
Mima legt ihre Gabel aus der Hand. »Habt ihr beide ein Problem?«
»Wir sind ein bisschen aneinandergeraten.«
»Und das hindert dich daran, ihr in diesem schwierigen Moment zur Seite zu stehen? Sie erkundigt sich jedes Mal nach dir, wenn sie mich anruft.«
Ich verdrehe die Augen. »Mima, du weißt doch, dass ich die Böse bin. Emma ist perfekt, sie macht alles richtig, sie ist toll.«
Sie lacht. »Mein Gott, was mache ich nur mit euch. Ich hatte keine Schwester, nur einen kleinen Bruder, aber auch zwischen uns hat es manchmal Eifersüchteleien gegeben. Das lässt sich nicht vermeiden, weißt du.«
»Also erstens bin ich überhaupt nicht eifersüchtig, und zweitens würde es mich wundern, wenn Emma auf mich eifersüchtig wäre. Dafür hat sie schließlich keinen Grund.«
»Und trotzdem hat sie mir neulich gesagt, dass sie gern so witzig wäre wie du und so unabhängig. Und du wärst mein Liebling, hat sie dann noch hinzugefügt.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Du willst doch nicht etwa behaupten, dass ich lüge?«
»Du meinst, außer beim Halma spielen?«
»Du kleines Luder!«
Die Mittagspause geht zu Ende, Mima wickelt zwei Crêpes in Alufolie. »Für deinen Nachmittagsimbiss.«
»Ich hab doch schon für zehn Tage auf Vorrat gegessen!«
Sie zwinkert mir zu. »Du scheinst ja mein Liebling zu sein, da muss ich dich doch verwöhnen.«
»Hat sie das wirklich gesagt? Dass ich witzig und unabhängig bin?«
»Hat sie.«

		
	

	
	
			
				Gestern
Mai 2015
Emma – 35 Jahre

			

			
Sacha ist drei Jahre alt. Ich fasse es nicht. Ich könnte schwören, dass er gestern auf die Welt gekommen ist.
Ich würde gern alles an ihm für alle Zeiten festhalten, das Lispeln, die falsch ausgesprochenen Wörter, die Ärmchen um meinen Hals. Im Moment taucht in jedem seiner Sätze ein »sowieso« auf, er fragt mich jeden Morgen, ob er »aus-tehen« darf, er verfolgt mich beim Putzen mit seinem Mini-Staubsauger, er brabbelt den ganzen Tag lang »Maman« und manchmal, wenn ich wirklich Schlaf nötig habe, auch noch die ganze Nacht. Es hat gedauert, bis ich mein Glück genießen konnte, ich brauchte eine Therapie und Medikamente, um aus dem Loch rauszukommen. Inzwischen empfinde ich dieses Glück so stark, dass es manchmal fast wehtut und mich beinahe zum Weinen bringt, wenn ich meinen Sohn nur anschaue.
»Maman, komm!«, sagt er, packt meine Hand und zieht mich zum Kühlschrank. »Gagate will Sokoladenkuchen.«
»Hey, du kleiner Gauner!«, lacht Agathe. »Du bist derjenige, der Kuchen will, ich habe nichts davon gesagt!«
Er tut überrascht, aber davon lasse ich mich nicht täuschen. Anderen etwas in die Schuhe zu schieben, darin ist er gut. Neulich habe ich ihn gefragt, ob er mit meinem Lippenstift die Wand angemalt hat, worauf er den Kopf schüttelte: »Sowieso nicht! Das war Knuddel!« Sein Schmusetier.
Mima und Agathe sind für die Geburtstagsfeier angereist, sie sind gestern gekommen. Meine Mutter auch – mit Gérard, ihrem neuen Lebensgefährten. Margaux und Alex’ Bruder sind ebenfalls da. Wir warten nur noch auf seine Eltern, dann kann Sacha endlich Sokoladenkuchen essen.
»Komm her, du kleiner Schatz!«, sagt meine Mutter und nimmt ihren sich wehrenden Enkel auf den Arm. Mit einem Seitenblick zu Mima drückt sie ihm schmatzende Küsse auf die Wange: »Du hast deine Mamie doch lieb, oder, Sacha? Sag, dass du mich lieb hast!«
Er schafft es, sich freizustrampeln, und läuft Richtung Zimmer davon. Alex stellt die Getränke auf den Tisch, ich reiche Pralinen herum. Agathe erzählt eine Anekdote, alle lachen. Die gute Stimmung lässt mich den Test von heute Morgen, der negativ war, ein bisschen vergessen.
»Da fehlt übrigens noch ein Stuhl«, sagt Agathe zu mir.
»Ich hole den aus dem Schlafzimmer.«
Ich gehe durch den Flur und nehme den Stuhl, der in einer Ecke des Schlafzimmers steht. Wenn Alex sich auszieht, schmeißt er immer seine Klamotten drauf, dabei könnte er sie doch direkt in die Wäsche tun oder wieder in den Schrank legen. Das macht mich wahnsinnig.
Es kommt mir so vor, als würde ich ein Geräusch hören.
Ein Klatschen.
Ein Wimmern.
Ich weiß sofort Bescheid. Ich renne in Sachas Zimmer, das direkt neben unserem ist. Und sehe meinen Sohn, in Tränen aufgelöst, sein kleiner Körper von Schluchzern geschüttelt, während die Hand meiner Mutter seinen Arm umklammert.

		
	

	
	
			
				Heute
13. August
Agathe

			

			
7:56 Uhr
Emma versucht aufzustehen, ohne mich zu wecken. Fehlanzeige. Diese Nacht war das erste Mal überhaupt, dass sie zu mir ins Bett gekommen ist. Sie zitterte am ganzen Leib, wollte aber nicht reden, hat sich nur an mich geschmiegt und mich gedrückt wie ein Kuscheltier.
»Ich gehe duschen. Schlaf noch ein bisschen, wenn du willst«, flüstert sie.
Ich schließe die Augen, aber der Schlaf hat schon das Weite gesucht. Was bleibt, ist eine unendliche Traurigkeit. Mich am selben Tag von Mimas Haus und meiner Schwester zu verabschieden ist ein bisschen viel.

8:10 Uhr
In der Küche duftet es nach Kaffee.
»Wann fährt dein Zug?«, frage ich.
»Elf Uhr vierundzwanzig, glaube ich. Muss noch mal nachschauen.«
»Musst du umsteigen?«
»Ja, in Paris.«
Ein Gespräch, das vor allem dazu dient, uns nicht sagen zu müssen, dass wir traurig sind. Es wird durch die Haustür unterbrochen, die plötzlich aufgeht. Onkel Parkautomat und Tante Sauertopf begrüßen uns. Ich muss wirklich mal aufhören, in Unterhose rumzulaufen.
»Ihr seid noch nicht weg?«, sagt Jean-Yves erstaunt.
Ich schaue mich um. »Moment, lass mal gucken. Nein, wir sind noch nicht weg.«
»Eigentlich doch schon gestern, oder?«, fragt Geneviève, an der jegliche Form von Humor abprallt. »Wir werfen euch nicht raus, wir wollten nur ein paar Sachen holen.«
»Aber wo wir schon mal hier sind, machen wir gleich die Schlüsselübergabe. Habt ihr keine Schäden verursacht?«
Dieser Mann ist kein Onkel, sondern ein Furunkel – ein Furonkel.
»Ich habe nur die Toilette kaputtgemacht«, erwidert Emma. »Wir hatten viel Chili gegessen, das hat die Kloschüssel weggeätzt.«
Keine Reaktion. Bisher hat ja wenigstens Emma noch Gnade vor ihren Augen gefunden, ab heute ist sie genauso unzumutbar wie ich.
Sie gießen sich Kaffee ein, setzen sich an den Tisch, schlagen das Fernsehmagazin auf und fangen an, ein Kreuzworträtsel zu lösen. Offenbar haben sie vor zu bleiben, bis wir gehen. Was ich nutze, um etwas zu tun, was ich längst tun wollte.
»Hier, Onkel«, sage ich und halte ihm ein Geldstück hin.
»Was ist das?«
»Ich zahle dir die zwanzig Centimes zurück, die du mir im August 1993 geliehen und seitdem regelmäßig zurückgefordert hast. Ich habe das überprüft, wenn man die Centimes in Euro umrechnet und den Wertverlust des Geldes berücksichtigt, schulde ich dir genau 4,8 Cent, aber sagen wir, dass ich die Zinsen mit eingerechnet habe.«
Er nimmt das Geldstück und bedankt sich. Sinn für Ironie ist nichts, womit der liebe Gott ihn ausgestattet hat.
Ich finde Emma im Schlafzimmer, wo sie laut vor sich hinredet.
»Was machst du?«
»Ich folge dem Rat der neuen Hauseigentümerin und bedanke mich bei jedem Zimmer.«
Auf deren Rat pfeife ich natürlich. Trotzdem gehe auch ich unauffällig noch einmal durchs ganze Haus, um ihm Danke zu sagen.
Dem Badezimmer für die Wer-duscht-zuerst-Wettkämpfe mit meiner Schwester, für die Kuren, mit denen Mima unsere Haare gepflegt hat, für den Duft ihres Parfüms und für das Bidet, in das ich heimlich pinkeln konnte, wenn die Toilette besetzt war.
Dem Zimmer von Papa für all die Nächte dort, die Träume, den Teenagerkummer und Mima, die immer an der Tür kratzte, um mich zu wecken.
Papis und Mimas Zimmer für das Trampolinbett, das Schrankversteck, die Schublade mit den magischen Halstüchern und die Nächte, in denen ich zwischen die beiden geschlüpft bin und sie so taten, als merkten sie nichts.
Der Küche für die Gnocchi und die Zabaione, für Mima mit Schürze, für die Schokoladenschüssel zum Auslecken, das mamma mia, das man dort hörte (nur in der Küche sprach Mima italienisch), für die Spülmittelseifenblasen und die Schränke voller Süßigkeiten.
Dem Wohnzimmer für die Halma-Partien, bei denen Mima dauernd schummelte, die Fernsehabende unter der Wolldecke, Mimas Streicheleinheiten im Sessel, die Sonnenpfützen auf dem Boden, die Verfolgungsjagden mit den Cousins um den Esstisch herum, den gusseisernen Heizkörper, an dem ich im Winter wie eine Klette klebte, für Mimas Stimme, Papis Stimme, Papas Stimme, die Stimmen von allen, die mir fehlen.
Und jetzt gehen wir.

9:12 Uhr
Emma ist bis zu meiner Wohnung hinter mir hergefahren. Mit dem Roller hätte ich nicht alles transportieren können, was wir von Mimas Sachen behalten haben.
»Wohnst du schon lange hier?«, fragt sie.
»Seit zwei Jahren.«
»Die ist größer als die andere, ist doch bestimmt besser, oder?«
»Ja, ich fühle mich wohl hier. Also dann, ich will dich nicht rausschmeißen, aber wenn du deinen Zug kriegen willst …«
»Ich weiß. Aber ich …«
Sie bricht ab, steht stumm vor mir, dann umarmt sie mich. Fest. Sehr fest.
»Hey, Emma, willst du mich umbringen, du erstickst mich.«
Sie lockert ihre Umarmung und sieht mich an. »Versprich, dass du bald kommst. Die Kinder freuen sich, dich zu sehen.«
»Versprochen. Los, mach dich vom Acker, bevor ich noch heule.«
Sie umarmt mich ein letztes Mal, drückt mir einen Kuss auf die Wange und geht.
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November 2016
Agathe – 31 Jahre

			

			
Julie und Amélie haben die Satzung ihres Vereins eingereicht. Von heute an erforschen sie ganz offiziell die Wale im Gouf de Capbreton. Wir treffen uns in einer Diskothek, um das zu feiern, ein Dutzend Leute, die meisten kenne ich, aber nicht alle.
Das ist jetzt das vierte Mal innerhalb einer Woche, dass ich feiern gehe. Heute Morgen bin ich auf den letzten Drücker zur Arbeit erschienen und hab eins aufs Dach gekriegt. Das hat mich total genervt. Wenn ich länger bleibe als vorgesehen (also jeden Abend), höre ich komischerweise nichts von denen.
»Auf die Wale!«, ruft Julie und hebt ihr Glas.
»Auf die Wale!«, antworten alle und heben wie sie ihre Gläser.
So oder so ist mir das scheißegal. Wenn die nicht zufrieden mit mir sind, sollen sie mich halt rauswerfen. Ich arbeite gut, die Kinder lieben mich, bis auf ein paar Verspätungen haben die mir nichts vorzuwerfen. Die haben mich gar nicht verdient. Ich finde wieder Arbeit, wenn ich will.
»Kommst du tanzen?«
Es ist ein Freund von Julie, ich kenne ihn nicht. Nicht mein Typ, aber auch nicht abstoßend.
Wir tanzen. Ich trage mein schwarzes Lieblingskleid und habe mir die Haare hochgesteckt. Ich habe schon mehrere Blicke aufgefangen, fühle mich sexy. Ich gehe zur Bar, er lässt mich nicht aus den Augen. Der will mich.
Er lädt mich zu einem Getränk ein, wir setzen uns. Er legt mir seine Hand auf den Oberschenkel, ich lasse es geschehen. Er sagt mir etwas ins Ohr, ich verstehe nicht alles, die Musik übertönt seine Worte, ich gehe mit ihm nach draußen.
Er hat sein Auto in der Straße geparkt. Wir machen es schnell. Er zieht nicht mal seine Jeans aus.
»Tut mir leid, ich habe dir die Strumpfhose zerrissen.«
»Gibst du mir deine Nummer?«
»Ich hätte lieber deine. Ich bin verheiratet.«
Ich kehre mit nackten Beinen auf die Tanzfläche zurück. Der DJ legt 24k Magic von Bruno Mars auf, Julie und Amélie kommen dazu, und wir tanzen bis in den frühen Morgen.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 2016
Emma – 36 Jahre

			

			
Sacha ist im Krankenhaus. Ich habe wahnsinnige Angst.
Als die Vorschule mich anrief, war ich gerade im Unterricht. Ich habe die Nachricht erst in der Pause gesehen. Da hatten sie ihn schon eingeliefert. Eine Kollegin fährt mich zum Krankenhaus, ich bin selbst nicht dazu in der Lage. Die Leiterin der Vorschule war nicht dabei, aber sie hat mir erklärt, dass Sacha mitten in der Malstunde vom Stuhl gerutscht ist und Krämpfe hatte.
Als ich ankomme, ist Alex schon da. Die Untersuchungen sind im Gang. Er beruhigt mich: Sacha ist bei Bewusstsein, er konnte mit ihm reden.
Es sind die längsten Minuten meines Lebens. Als ich die Ursache von Krampfanfällen auf dem Handy google, lässt mich das, was ich lese, mit dem Schlimmsten rechnen.
»Ich würde es nicht verkraften, wenn er stirbt.«
»Wie kommst du denn darauf? Er ist in guten Händen, es gibt überhaupt keinen Grund, dass so etwas passiert.«
»Hast du denn keine Angst?«
»Natürlich mache ich mir Sorgen, aber ich bin mir sicher, dass alles gut wird.«
Ich versuche, mich an seine Gewissheit zu klammern, aber in meinem Kopf hat die Angst die Kontrolle übernommen. Ich will nur eins: dass man mir mein Baby zurückgibt und ich es nach Hause bringen kann.
Mein Handy klingelt. Agathe. Ich lege auf. Sie ruft noch mal an. Ich schicke ihr eine SMS.
»Ich rufe dich später an.«
»Der hat mich sitzen gelassen.«
»Ich kann nicht reden, ich rufe dich an, sobald ich kann.«
»Bist du im Unterricht?«
»Nein.«
Mehr sage ich ihr nicht, ich will sie nicht beunruhigen. Sie schreibt nicht mehr zurück.
Zum ersten Mal ermesse ich, welches Opfer es mir abverlangt, sie zu schützen.
Ich brauche sie, denke aber nicht an meine, sondern ihre Bedürfnisse.
Ich gebe mir keinen Raum und ihr keine Gelegenheit, mich zu unterstützen. Allmählich stößt dieses Muster an seine Grenzen. Manchmal verüble ich es ihr, dass sie immer nur nimmt, ohne zu geben, dabei erlaube ich ihr das Geben gar nicht.
Bei Agathes Geburt bin ich in das Kostüm der großen Schwester geschlüpft, und nun beginne ich, mich darin beengt zu fühlen.

Nach einer unerträglich langen Wartezeit ruft uns der Arzt. Sacha hängt am Tropf, er liegt unter einem Laken. Als er mich sieht, lächelt er. Ich umarme ihn, bedecke ihn mit Küssen, rieche seine Haut, streichle seine Locken und höre seine Stimme, als wäre es das erste Mal.
MRT und Elektroenzephalogramm waren unauffällig. Nach der Schilderung der Erzieherin hatte Sacha einen epileptischen Anfall. Es kann ein einmaliges Ereignis gewesen sein, das sich nicht wiederholt, aber dahinter kann sich auch eine Krankheit verbergen. Zur Überwachung muss er noch zwei Nächte bleiben, danach darf er, wenn nichts passiert, nach Hause.
Alex fährt los, um eine Tasche zu packen, während eine Krankenschwester Sacha ins Zimmer bringt. Ich gehe mit und werde über Nacht bei ihm bleiben.
Begleitet von meinen zärtlichen Worten und Liebkosungen schläft er schnell ein.
Am Eingang des Gebäudes treffe ich mich wieder mit Alex, um die Tasche in Empfang zu nehmen. Weinend vor Angst und Erleichterung fallen wir uns in die Arme.
Bevor ich wieder ins Zimmer gehe, rufe ich Agathe an, fest entschlossen, auf meine eigenen Bedürfnisse zu hören und mich von meiner Schwester trösten zu lassen.
»Sacha ist im Krankenhaus, er hatte einen epileptischen Anfall.«
»Was? Wie geht es ihm?«
»Sie halten ihn unter Beobachtung, aber sie haben nichts gefunden.«
»Was für ein Schreck. Halt mich auf dem Laufenden, okay?«
»Okay.«
»Weißt du, dass dieses Arschloch per SMS mit mir Schluss gemacht hat?«

		
	

	
	
			
				Heute
13. August
Emma

			

			
9:31 Uhr
Ich muss am Straßenrand anhalten. Vor lauter Tränen kann ich die Fahrbahn nicht mehr sehen.
Ich habe Schiss gekriegt.
Hab’s nicht geschafft.
Bin deshalb gekommen und fahre wieder, ohne es gemacht zu haben.
Ich überlasse es den Tränen, meine ganze Verzweiflung, meine Angst und meine Schuldgefühle wegzuspülen. Nach ein paar Minuten versiegen sie. Im Radio singt Kyo seinen letzten Tanz.
Ich trockne mir die Wangen und kehre um.

		
	

	
	
			
				Gestern
Oktober 2017
Agathe – 32 Jahre

			

			
»Es tut mir leid, ich kann nicht mehr. Ich liebe euch.«

Ich lasse den Zettel gut sichtbar auf dem Tisch liegen.
Spüle die Tabletten mit Gin runter. Eine nach der anderen. Die ganze Packung.
Lege mich ins Bett.

Schicke Emma eine SMS.

		
	

	
	
			
				Gestern
Dezember 2017
Emma – 37 Jahre

			

			
Jedes Wochenende fahre ich hin und her, um mich um Agathe zu kümmern. Sie war nur eine Woche im Krankenhaus, länger wollte sie dort nicht bleiben. Mima haben wir nichts gesagt. Sie ist zu alt, um so etwas zu verkraften.
Ich habe ihr vorgeschlagen, bei uns zu wohnen, sie hat es abgelehnt. Ich war erleichtert. Und hatte wegen meiner Erleichterung ein schlechtes Gewissen.
Es geht ihr besser. Sie arbeitet wieder und fängt an auszugehen.
Sacha verlangt nach mir. Er macht oft ins Bett.
Ich bin erschöpft. Schreie viel.
Esse nie meinen Teller leer.
Die künstliche Befruchtung lassen wir ruhen. Kommt nicht infrage, dass ich in dieser Situation auch noch schwanger werde.
Alex unterstützt mich, aber es reicht nicht. Ich wünschte mir, jemand könnte mich tragen, könnte mir Kraft einflößen. Ich merke, dass ich untergehe.
»Willst du immer noch nicht ins Baskenland ziehen?« Meine Frage an Alex kommt aus heiterem Himmel beim Abendessen.
»Nein, mein Liebling, das ist keine gute Idee.«
»Okay.«
»Dafür ist aber gerade eine interessante Stelle in Straßburg frei geworden.«
Er lacht, als wäre das völlig undenkbar. Doch als er »Straßburg« sagt, ist »weggehen« das, was ich höre.
»Bewirb dich.«
Erstaunt zieht er die Augenbrauen hoch. Versteht, dass es kein Witz war.
Er nickt, und ich nehme mir noch einen Löffel Gratin.

		
	

	
	
			
				Heute
13. August
Agathe

			

			
10:48 Uhr
Ich liege deprimiert auf meinem Bett, das Glühwürmchen im Arm, da klopft es an der Tür. Emma wartet nicht, sondern kommt sofort rein. Setzt sich neben mich aufs Bett.
»Ich muss dir etwas sagen.«
Sie atmet schnell. Ich halte die Luft an.
»Die haben eine Scheißkrankheit bei mir diagnostiziert: Bauchspeicheldrüsenkrebs.«
Alles Blut entweicht meinem Körper. Ich drücke das Glühwürmchen fest an mich, und sein Kopf beginnt zu leuchten.
»Chemo hat nicht funktioniert, Bestrahlung auch nicht.«
Plötzlich wird mir alles klar. Die kurzen Haare. Der Gewichtsverlust. Die Atemnot. Das Fehlen bei Mimas Beerdigung.
»Der Tumor liegt ungünstig.« Ihre Stimme versagt. »Operieren geht nicht, meine Gagathe.«
Ich ersticke, mir wird schwindlig. Alles verschwimmt. Ich brülle innerlich. Ich will nichts weiter hören.
Sie versteht es, ich muss es nicht sagen. Sie nickt nur und flüstert: »Es tut mir leid, Schwesterchen.«
Mein ganzer Körper zittert, mir ist schlecht. Ich stehe auf, das Glühwürmchen fällt zu Boden, ich umarme Emma und drücke sie mit aller Kraft an mich. Zum ersten Mal spüre ich, wie sie in meiner Umarmung loslässt. Ich bin entsetzt. Drücke sie noch fester an mich. Will ihren Schmerz ersticken. Ihre Angst zerquetschen.
»Ich lass dich nicht im Stich, Emma. Das verspreche ich dir.«

		
	

	
	
			
				Morgen
Ein Jahr später
Agathe

			

			
Der Himmel ist fahlblau. Die Sonne, die gerade erst aufgegangen ist, wirft ihr rosafarbenes Licht auf ein paar Cumuluswolken. Die Straßen sind fast menschenleer, nur hier und da ein Auto und ein paar Katzen, die vor meinem Roller Reißaus nehmen.
Als ich aufgewacht bin, war noch Nacht. In der Hoffnung, wieder einzuschlafen, habe ich mich auf die andere Seite gelegt, aber die vielen Gedanken in meinem Kopf drängten mich bald aus dem Bett. Seit Monaten sind sich mein Körper und mein Hirn so uneinig wie ein Paar kurz vor der Scheidung. Der Körper versinkt in Lethargie, während das Gehirn alle Fenster aufreißt, die Schränke ausräumt und mit der Zahnbürste die Fliesen schrubbt.
Ich bin also von der Couch aufgestanden, auf der ich seit einer Woche schlafe, habe mich im Dunkeln angezogen und auf Zehenspitzen aus meiner Wohnung geschlichen. Gestern Abend sind wir spät ins Bett gegangen. Ich war für die Nacht der Sterne mit ihnen nach Itxassou gefahren. Sacha hat mich dort sehr beeindruckt, er kennt alle Sternbilder.
»Wegen deinem Buch!«, meinte er.
Zu Weihnachten hatte ich meinem Neffen auf Emmas Rat hin ein Buch über Astronomie geschenkt. Er schien sich zu freuen, aber seine Eltern hatten ihm Basketballschuhe unter den Tannenbaum gelegt, gegen die mein Geschenk nicht ankam. Schuhe übrigens, deren Größe ich nicht fassen konnte.
»Mein Gott, welche Schuhgröße hast du?«, fragte ich ihn.
»Vierzig«, antwortete er mit unverhohlenem Stolz.
»Das gibt’s doch nicht! Du bist zehn, nur mal zur Erinnerung!«
Er hatte gelacht.
»Lach nicht, Sacha! Wenn das so weitergeht, werden deine Füße genauso lang wie dein Körper, und dann wirst du von deinen Schulfreunden als Winkeldreieck benutzt.«
»Ach, Agathe …«
»Lach nicht über deine Tante, es hat ja im Übrigen auch seine Vorteile. Du brauchst dir nie Skier zu leihen, bist ja schon ausgerüstet.«
Sacha hatte die Augen verdreht und gesagt: »Ich fand’s besser, als wir dich nicht gesehen haben.«
Mir blieb die Luft weg. Alle waren wie erstarrt. Doch ehe wir vollends die Fassung verloren, war dieser freche Bengel in lautes Gelächter ausgebrochen.
»Das war ein Witz, Tantchen! Siehst du, ich hab auch Humor!«
Reichlich stolz auf diesen Nachwuchs drückte ich ihm einen fetten Kuss auf den Scheitel. Auch Emma und Alex hatten tief Luft geholt, während Alice sich an meinen Hals hängte, was sie mit jedem tut, der ihren Bruder knuddelt.
Es war mein schönstes Weihnachtsfest. Es hatte den besonderen Zauber eines letzten Mals.
Die noch kühle Luft streichelt mein Gesicht. Ich parke den Roller auf dem Gehweg und steige die Stufen zum Strand hinab. Die Sonne schleudert ihre Strahlen auf die Roche Percée und knabbert schon an den Häuserschatten im Sand. In der Ferne geht eine Frau mit einem Hund spazieren.
Gestern Abend haben wir siebzehn Sternschnuppen gezählt. Alice hat noch mehr gesehen, und wir haben uns davor gehütet, ihr zu sagen, dass es Flugzeuge waren. Später hat Alex sie zum Auto zurückgetragen, weil sie eingeschlafen war.
Nächste Woche werde ich Alice und Sacha zum ersten Mal in den Ferien bei mir haben. Nur ich und die beiden. Für diese eine Woche habe ich mir viel zu viele Aktivitäten überlegt, aber es wird ja nicht das einzige Mal sein, im Gegenteil. Wir werden auf jeden Fall noch einmal den La Rhune besuchen, die beiden waren so begeistert von den Pottoks. Sacha will surfen lernen. Und Julie wird mit uns aufs Meer hinausfahren, ich hoffe, dass wir Delfine sehen.
Fünf verlorene Jahre kann man nicht zurückholen, aber die Erinnerungen, die man schafft, füllen diese Leerstellen aus. Die Liebe, die ich den Kindern entgegenbringe, ist grenzenlos. Was einerseits daran liegt, dass es ihre sind. Alice hat das gleiche Lachen wie meine Schwester, und Sacha hat ihren durchdringenden Blick. In beiden sehe ich Emma. Ich beobachte, wie sie miteinander umgehen, ihre Momente zu zweit, die Behutsamkeit des großen Bruders, die Arglosigkeit der kleinen Schwester, die besondere Sprache zwischen ihnen, und ich erkenne uns darin wieder, Emma und mich, wie wir miteinander reden um des Redens willen, wie wir aneinandergeschmiegt einschlafen oder Händchen halten, um uns stärker zu fühlen. Andererseits liegt es aber auch daran, dass die beiden so sind, wie sie sind. Sacha hat einen beißenden Humor, er ist hochsensibel, leidenschaftlich und kann nicht nur von überbordendem Enthusiasmus sein, sondern auch von flammendem Zorn. Er erinnert mich an jemanden … Alice ist eine zärtliche, etwas klettige Begleiterin, sie erträgt es nicht, allein zu sein, rackert sich ab, um geliebt zu werden, schläft mit einer Herde Plüschtiere und klaut Plätzchen, um sie in ihrem Zimmer zu essen. Die leeren Packungen findet man Tage später.
Die beiden sind eine Notwendigkeit geworden.
Sandkörner setzen sich zwischen meinen Zehen fest. Der Sand ist kühl und feucht. Es ist Ebbe, und ich lege meine Sachen so nah wie möglich am Meer ab. Ich gehe die paar Schritte, die mich noch vom Wasser trennen. Die erste Berührung ist immer heftig. Dann gewöhnt man sich.
Ich hatte ins Auge gefasst, ins Elsass zu ziehen, um näher bei ihnen zu sein, auch wenn es bedeuten würde, das Baskenland und meinen geliebten Ozean zu verlassen. Als die Kinder gestern im Bett lagen, verkündete Alex mir, er hätte in seinem Job um eine Versetzung gebeten.
»Wohin denn?«, fragte ich. »Hoffentlich nicht noch weiter weg, ihr wohnt sowieso schon am Ende der Welt!«
»Hierhin«, erwiderte er. »Es gibt eine Niederlassung in Bayonne. Die ist extrem gefragt, aber wegen meinem Dienstalter hoffe ich, dass es bewilligt wird.«
Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. »Das heißt, dass ihr hierherzieht?«
»Gut hergeleitet, Einstein. Die Kinder lieben dich, und auch wenn ich nicht verstehe warum – dagegen komme ich nicht an.«
Ich fing gleichzeitig an zu lachen und zu weinen. Kein schöner Anblick.
»Du bist wirklich der beste Schwager, den es gibt, Kalte Fritte!«
Er lächelte nur, und das sagte alles.
Der Ozean tanzt mir um die Hüften. Sobald die Tiefe reicht, tauche ich und schwimme nun knapp über dem Sand, kein Atmen mehr, um mich herum Stille.
Emma ist am 2. Februar gestorben.
Ich war bei ihr. Wir waren bei ihr.
Ein paar Tage davor war ich mit meinem Laptop im Krankenhaus aufgekreuzt und hatte Titanic abgespielt. Sie war vor Erschöpfung mehrmals eingeschlafen. Der Abspann hatte sie wieder geweckt.
»Du hast nichts verpasst«, sagte ich. »Jack stirbt am Ende immer noch.«
Sie hatte schwach gelächelt. »Jacks Tod ist nicht das Ende des Films, Gagathe. Das Ende des Films ist Rose, die sich aufschwingt und das Leben in vollen Zügen genießt.«
Erst habe ich es nicht verstanden. Es war eine Botschaft an mich.
Ich würde gern sagen können, dass sie mir nicht fehlt. Ich lerne, ohne sie zu leben, und zeige dabei keinen guten Willen. Ich hoffe immer noch, aus diesem Albtraum aufzuwachen. Ich würde alles, absolut alles dafür geben, ihre Stimme noch einmal woanders zu hören als auf den Videos, die ich gemacht habe. Oder meine Nase an ihren Hals zu drücken, ihr eine unbeschreibliche Frisur zu machen, mir eine neue Choreografie auszudenken, mir von ihr sagen zu lassen, dass ich die Messer falsch herum einräume, ihren Blick einzufangen, wenn sie versucht, einen Lachanfall zu unterdrücken, mir anzuhören, wie sie Céline Dion massakriert, zu sehen, wie sie ihre alphabetisch geordnete Einkaufsliste macht, und vor allem, ihre Hand in meiner Hand zu spüren. Die Wahrheit ist, dass ich von ihrer Abwesenheit besessen bin. Ich suche sie in Sachas Augen, in Alices Lächeln, in jeder Geste von Alex.
Ich weiß noch nicht, wie man ohne sie lebt.
Aber ich bin da.
Schlimmer noch, ich lebe.
Meine Schwester hatte recht. Jacks Tod ist nicht das Ende des Films.
Es wird noch viele Szenen geben.
Ich verspreche dir, Emma, ich werde das Leben vor dem Abspann in vollen Zügen genießen.
Ich tauche wieder auf und hole tief Luft.
Ich spüre es in jeder Zelle meines Körpers, wie ein Pulsieren, einen Instinkt, ein Drängen. Alles schlägt stärker.
Nicht eine Welle am Horizont. Der Ozean schlummert. Ich lasse mich nach hinten kippen, treibe auf dem Rücken. Um mich herum schwimmt mein Haar, und die Sonne sendet rotes Licht durch meine Lider.
Emma liebte es, sich auf dem Rücken treiben zu lassen.
Ich öffne meine Hand und kann fast ihre halten.

		
	

	
	
	
			
				Danke

			

			
Danke, Marie, dass du mir seit meinem sechsten Lebensjahr die Hand hältst. Als ich erfuhr, dass meine Eltern ein Baby bekommen würden, habe ich anscheinend geschmollt. Du hast mich schnell umgestimmt mit deinem kahlen Schädel und deinen Kötteln, die im Badewasser schwammen. Ich hätte mir bei der Reise durch dieses Leben keine bessere Verbündete erträumen können. Wärst du nicht vom selben Blut gewesen wie ich, hätte ich mir dich als Schwester ausgesucht. Ich hab dich sehr lieb, Kleine.

Für meinen Sohn, dem ich die Geschichte dieses Romans erzählt habe und der mittendrin plötzlich rief: »Une belle vie!, das könnte ich mir gut als Titel vorstellen!« Was für eine Freude also, ihn auf dem Einband der französischen Ausgabe zu sehen. Was für eine Freude, wieder an deine Reaktion zu denken, als ich dir gesagt habe, dass alle diesen Titel toll fanden und er tatsächlich genommen wurde. Du hattest recht, er ist perfekt.

Dank an meine Kinder, ihr seid meine schönste Inspiration. Welch ein Glück, mitzuerleben, wie ihr Hand in Hand heranwachst, zu hören, wie ihr über Dinge lacht, die nur ihr versteht, euch streitet, es in der nächsten Minute wieder vergesst und wie ihr euch gemeinsame Erinnerungen schafft.

Dank an meinen Mann dafür, dass er mein erster (manchmal etwas übereifriger) Lektor ist, dass er meine Figuren mit an unserem Tisch sitzen lässt und meine Freude an diesem total verrückten Abenteuer teilt.

Dank an meine Familie für eure Unterstützung, euren Stolz, eure Liebe. Ich habe großes Glück, bei euch gelandet zu sein. Danke, Maman, dass du mich begleitest, sobald sich dir eine Gelegenheit bietet; wenn du da bist, ist alles noch besser.

Dank an meine Freunde dafür, dass ihr jederzeit präsent seid, dass ihr das Lachen wie auch die Tränen teilt und mir mein Schweigen nicht vorwerft, wenn das Schreiben mich packt.

Dank an meine liebe Verlegerin, Pauline Faure. Du willst nichts davon hören, aber während ich dieses Buch geschrieben habe, warst du mir die ganze Zeit unendlich hilfreich. Und ein großes Bravo an Camille für die Fakir-Idee!

Dank an den Verlag Flammarion und besonders an Sophie de Closets und Carole Saudejaud – ich bin froh, sie in meinem neuen Verlag wiederzufinden –, aber auch an Guillaume Robert, Laetitia Legay, Marie Nardot, Julie Kowarski, Vincent Le Tacon, François Durkheim, Claire Le Menn, Sophie Raue dafür, mich so herzlich und begeistert empfangen zu haben.

Dank an die Teams von Livre de poche, welch eine Freude, dass das Abenteuer mit euch weitergeht! Ein besonderes Dankeschön an Béatrice Duval, Audrey Petit, Zoé Niewdanski, Sylvie Navellou, Anne Bouissy, Ninon Legrand, Florence Mas, Dominique Laude, William Koenig, Bénédicte Beaujouan, Antoinette Bouvier, Maïssoun Abazid, Céline Selbonne.

Dank an die ersten Leser des Manuskripts, eure Rückmeldungen waren wertvoll für mich: Arnold, Muriel, Serena Giuliano, Sophie Rouvier, Cynthia Kafka, Marie Vareille, Baptiste Beaulieu, Camille Anseaume, Alice Morgado, Eva Wenger, François Coune.

Dank an die Buchhändler dafür, dass sie die Brücke zwischen den Lesern und den Autoren sind. Danke, dass ihr meine Bücher mit Begeisterung unterstützt.

Dank an die Vertreterinnen und Vertreter dafür, dass sie im Schatten diejenigen sind, die unsere Bücher ans Licht bringen.

Dank an die Bloggerinnen und Blogger, es berührt mich immer wieder, wie viel Zeit und Energie ihr aufbringt, um eure Leidenschaft zu teilen.

Dank an euch, liebe Leserinnen und Leser. Ich habe es euch schon gesagt, ich wiederhole mich, aber dieses Abenteuer ist deshalb so schön, weil ich es mit euch teile. Das Schreiben ist mein Kindheitstraum, ich glaubte damals, dass es mich glücklich machen würde, meinen Namen auf einem Buchcover zu sehen. Das tut es auch, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Verbindung zu euch, die durch meine Geschichten entsteht, das ist, was mich am meisten glücklich macht. Eure Reaktionen zu lesen ist immer wieder unglaublich, und euch zu begegnen noch mehr. Jedes Mal, wenn ich einen neuen Roman schreibe, frage ich mich, ob sich abgesehen von mir jemand dafür interessieren wird. Ich schreibe über Intimes, über Gefühle, die ich selbst habe, über Situationen, die mich aufwühlen. Und während ich schreibe, denke ich immer wieder: »Davon wird sich niemand angesprochen fühlen.« Ich mache trotzdem weiter, ohne mich mit diesen Gedanken groß herumzuschlagen. Ich will mich nicht von Erwartungen lenken lassen, ich will mit flauem Magen und Tränen in den Augen einfach nur weiterschreiben.
Dabei habt ihr meine Befürchtungen bei jedem Roman Lügen gestraft. Ich kann es mir nicht erklären, es ist ein Phänomen, das mich übersteigt, mich aber glauben lässt, dass wir uns doch alle ein bisschen ähnlich sind.
Also danke für eure Worte, euer Lächeln, euren Enthusiasmus und eure Präsenz. Es ist tröstlich zu wissen, dass man in dem ganzen Chaos nicht allein ist.
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